FICCIONES GLOBALES

En los últimos años ha aparecido en la literatura escrita en inglés un tipo de narrativa que podría llamarse “ficción global”. En las novelas de este tipo, los personajes son seres itinerantes que deambulan por un mundo global, post-geográfico, dominado por el impacto de las nuevas tecnologías. En este nuevo, confuso paisaje, los hombres tratan en vano de orientarse, de encontrar un ancla para su identidad. Si hay un intento exhaustivo por describir los colores, sonidos y olores de la sociedad de la información actual, por saturar al lector con los logotipos y las marcas registradas de la era contemporánea, el objetivo no es frívolo; más bien, todo ello está puesto al servicio de un tema de vieja data para el género novelístico: la preocupación moral por el destino del sujeto en un tiempo y lugar esforzados en extraviarlo. Sus autores más conocidos son el canadiense William Gibson, padre del cyberpunk, y los ingleses Hari Kunzru y David Mitchell.
En Pattern Recognition (2003) –publicada en español por Minotauro con el título Mundo espejo (2004)--, novela de Gibson que no pertenece al género cyberpunk, la heroína, Cayce Pollard, es una “coolhunter”, una cazadora de aquello que se lleva en la calle y que, con un buen trabajo publicitario, puede convertirse en una moda global. Cuando aparece en el internet una serie de videos extraños que adquieren un aura especial –llamados, simplemente, “the footage”--, a Cayce se le encomienda encontrar al autor. Sus viajes la llevan a Tokio, Londres y Moscú. En el trayecto, Gibson presenta al planeta como una verdadera “aldea global” en la que la sociedad de consumo es manipulada por una serie de individuos capaces de reconocer en el aire la estructura del porvenir. La metáfora perfecta para captar la crisis del hombre contemporáneo es la que Cayce bautiza como “soul delay”: con tanto desplazamiento, tanto caos y desorientación, el alma tarda un buen tiempo en reencontrarse con el cuerpo. Vivimos en una suerte de “jet-lag” epistemológico.
Transmission (2004), la segunda novela de Hari Kunzru –publicada en español por Alfaguara con el título Leila.exe (2005)--, es también un intento de mapear el lugar del sujeto en un territorio dominado por las nuevas tecnologías, la cultura popular y las marcas registradas. Arjun Mehta es un personaje representativo de tantos hindúes que, gracias a su dominio de la programación de computadoras, son atraídos por Silicon Valley. Arjun trabaja en una compañía antivirus hasta que, como tanto otros, pierde su empleo. Su venganza: crear un virus poderoso y enviarlo por internet. El caos producido por el virus –cuyo nombre homenajea a una famosa actriz de Bollywood— nos muestra la precariedad de la economía global, tan interconectada que es muy fácil atacarla. Kunzru no nos muestra nada nuevo al trabajar el tema de la deshumanización de las grandes corporaciones. Pero, como Gibson, al revelar cómo funcionan las marcas en nuestro inconsciente, es capaz de hacernos ver de mejor manera cómo funciona la sociedad de consumo: “una marca debería hacerte sentir bien, porque si sabe qué te hace sentirte bien entonces puede posicionarse correctamente y ayudarte a elegir. Y si una vez que has elegido la marca te protegee como un padre cariñoso… entonces tú te sientes bien por la decisión tomada y la marca aprende de tus buenos sentimientos”. El sujeto, en la novela de Kunzru, es un objeto incapaz de “posicionarse” de manera correcta en la economía global; su impotencia lo lleva a tratar de ajustar cuentas con ésta.
Pese a sus temas tan actuales, las novelas de Gibson y Kunzru poseen una estructura convencional. Cloud Atlas (2004), la nueva novela de David Mitchell, es la más ambiciosa y la de estructura menos convencional de las tres. Mitchell es, como Kunzru, uno de los veinte mejores escritores ingleses menores de cuarenta años elegidos por la prestigiosa revista Granta; es también, con apenas tres novelas publicadas, dos veces finalista del premio Booker. Cloud Atlas debió haber ganado el Booker este año. No lo hizo, pero no importa. Cuando se haga en el futuro el recuento de las novelas importantes publicadas a principios de este siglo, Cloud Atlas será número puesto.
Desde su primera libro, Ghostwritten (2000), que Mitchell viene intentando armar una novela a partir del relato de varias tramas inconexas entre sí, apenas tocadas por símbolos y descripciones tan sutiles que más parecen un guiño juguetón del autor pero que cumplen una función trascendental. A diferencia, digamos, de autores clásicos como Faulkner y el primer Vargas Llosa, que comenzaban la novela con varias tramas separadas, para luego irlas entrelazando entre sí de modo que todo estuviera perfectamente imbricado, Mitchell parecería que está escribiendo seis novelas diferentes al mismo tiempo; en sus palabras, “un sexteto para solistas que se van superoniendo entre sí”. Sus tramas se hallan separadas en el tiempo y la geografía: un misionero norteamericano en las islas Marshall, hacia 1839; un compositor de música en Austria allá por 1931, una periodista norteamericana en la California de los años 70; un editor de libros en la Inglaterra de hoy; y para terminar, dos relatos que son verdaderos tour de force: uno situado en una Corea futurista dominada por la alta tecnología y un capitalismo rampante de marcas globales que se entrometen en el mismo lenguaje, y otro en un Hawaii post-apocalíptico, donde los hombres se hallan en un primitivo estado de guerra hobbesiano después de la disolución de los Estados-nación.
En Cloud Atlas, los personajes no se hallan interconectados por la economía o cultura global, sino por hilos menos concretos, invisibles pero no por ello menos importantes. Una marca de nacimiento en la piel, que va reapareciendo en diversos personajes en épocas diversas, puede insinuar una sofisticada teoría acerca de la transmigración de las almas, o algo más prosaico como el hecho de que nada más por haber pasado por el mundo, en cualquier época y en cualquier lugar, los hombres se hallan hermanados entre sí, comparten la fascinación, la ansiedad y el miedo de vivir. En ambos casos, el resultado es el mismo. El compositor Robert Frobisher descubre de casualidad, mientras visita la casa de un músico que admira en Zedelghem, la primera parte del diario escrito por Adam Ewing en los días de su visita a las islas Marshall, comienza a leer y de pronto ocurre la maravilla: Frobisher se encuentra vinculado a Ewing, las islas Marshall a Zedelghem.
Como dice el editor Timothy Cavendish en Cloud Atlas: “¿Qué no daría ahora por un mapa jamás cambiante de lo inefable siempre constante? Poseer, digamos, un atlas de nubes”. Estas líneas se pueden leer como una declaración de principios: la novela como género debería ser una suerte de atlas de nubes, un mapa capaz de capturar lo inefable de la condición humana, aquello que permanece y dura aunque vayan cambiando los paisajes a nuestro alrededor. En manos de David Mitchell, la novela ya lo es.