QUERIDA FAMILIA: LAS CARTAS DE MANUEL PUIG


Bajo el cuidado de Graciela Goldchuck, la editorial Entropía acaba de publicar el segundo volumen de las cartas de Manuel Puig: Querida familia: cartas americanas. Las doscientas treinta y cinco cartas pertenecen a dos períodos: Nueva York (1963-1967) y Río de Janeiro (1980-1983). Los que han leído a este influyente escritor argentino descubrirán en varios pasajes un tono similar al de esa voz coloquial inconfundible de sus mejores novelas, en especial La traición de Rita Hayworth. Sin embargo, el efecto general es distinto: en las novelas de Puig, las cartas producen una sensación vivificante, incluso audaz: nos hallamos ante el escritor que se atrevió a prescindir de narrador y dejar que escucháramos directamente a sus personajes, y que incluso viéramos sus errores ortográficos a la hora de escribir. En cambio, como documento, las cartas a su familia son repetitivas, monocordes, planas. El fascinante Puig se convierte aquí en un hombre ordinario y poco dispuesto a abrir su intimidad.
En el período neoyorquino, está el descubrimiento, siempre sorprendente para un argentino, de que Estados Unidos puede competir con Europa: Nueva York es fascinante y además “no se siente soledad como puede ocurrir en París o Milán o la misma Roma”. Puig se gana la vida primero como traductor, luego consigue un trabajo en el aeropuerto, en Air France, que le permite viajar por el mundo gracias a pasajes muy baratos (sólo tiene que pagar el 10% del costo del pasaje). En cada carta, siempre hay menciones a dos temas caros al escritor: la ropa (“acá no hay una sin tapado blanco de lana pero me parecen ordinarias las telas”) y el cine (“Vi la primera sonora de Greta, ‘Anna Christie’, al principio ella está frenada, GENIAL, pero después se desata”).
Los que quieran entrar al taller del escritor se decepcionarán: hay pocas menciones a su escritura. Sólo al final de este período, cuando Puig inicia su consagración internacional gracias a que la editorial francesa Gallimard publica La traición, aparecen atisbos inmodestos: “el chisme se corre en París de que Sarduy y yo somos las dos súper revelaciones castellanas y que todo lo demás queda superado. ¿Qué me cuentan?” Otro detalle interesante es que el cinéfilo Puig resulta aquí más bien un populista: ni Antonioni ni Fellini ni Godard le llaman tanto la atención como el cine de entretenimiento apoyado en el star system de Hollywood (para Puig, las estrellas son siempre mujeres: Jean Harlow, Joan Crawford, etc).
El Puig que aparece en el período de Río de Janeiro es ya un escritor consagrado, que dedica sus horas a revisar traducciones, a seguir los estrenos teatrales de El beso de la mujer araña en varias capitales latinoamericanas, y a intentar salvar el guión de El beso para la adaptación cinematográfica (“estoy saturado del burro de Babenco”). En Río, Puig ya se ha convertido en un coleccionista obsesivo de películas, y varias cartas son más bien listas de las copias que acaba de recibir de películas antiguas enviadas por amigos desde Italia o los Estados Unidos.
A la hora de juzgar este libro, uno debe tener en cuenta que es el destinatario quien influye en gran medida en el tenor de la carta. Manuel Puig baja pocas veces la guardia ante su familia. Hay cosas que no se pueden contar a los padres: todo lo que tiene que ver con su homosexualidad, por ejemplo. Por ello, estas cartas aparentemente muy reveladoras apenas nos entregan una visión parcial de Puig.