Río Fugitivo

2008-05-05T18:08:00.000-07:00

2008-05-03T11:08:00.000-07:00

RÍO FUGITIVO EN EL BOOMERAN(G)

Desde hace cuatro meses que mi blog está enlazado a El Boomeran(g). Ha sido un placer llegar a los lectores de ese sitio tan importante para la literatura en español, en el que se encuentran algunos de los blogs que más admiro. A partir de este lunes 5, comienza una nueva etapa: este blog será parte intrínseca de El Boomeran(g). No cambiará de nombre, tampoco de estilo, pero sí de formato, y también de frecuencia (la intención es escribir más seguido). Cuando comencé, hace dos años y medio, hacía trampa y utilizaba el blog para divulgar los artículos que escribía en periódicos (sobre todo La Tercera, de Chile) y revistas. Con el tiempo, me di cuenta que un nuevo medio necesitaba de otro lenguaje, y me puse a mezclar textos escritos para otros medios con posts escritos directamente con el blog. La idea, ahora, es que no desaparezcan los artículos de otros medios, pero que predominen los posts. Que Río Fugitivo madure. No será fácil, pero bueno, eso es lo interesante de este desafío.

2008-04-27T14:14:00.000-07:00

MAYO DEL 68: DE LA REVUELTA AL PARQUE TEMÁTICO

Nací en el mismo país y año en que murió el Che Guevara. Soy de los que creció escuchando las canciones de los Beatles y los Rolling Stones que colocaban sus padres, y de los que leyó curioso, ya convertidas en graffiti, esas frases que nos dejaron los estudiantes de la revuelta de mayo del 68 en París: “la imaginación al poder”, “prohibido prohibir”. Como muchos chicos sudamericanos, pasé los años de mi infancia y adolescencia bajo gobiernos dictatoriales. Eso alimentó mi nostalgia por los sesenta, condensados en ese simbólico mayo.

Pertenezco a una generación que tuvo una curiosa fascinación por un tiempo que no le tocó vivir. Quizás por eso fue que, cuando tuve la oportunidad de continuar mis estudios en los Estados Unidos, decidí postular a Berkeley. Berkeley era uno de los epicentros del cataclismo generacional de los años 60: allí se originó, en 1964, el Free Speech Movement, que pedía permitir la actividad política en el campus y respetar los derechos de los estudiantes a opinar. Fue allí también, en 1965, donde se iniciaron las protestas contra la guerra en Vietnam.

A principios de los noventa, las cosas habían cambiado en Berkeley. Continuaba el fervor de los estudiantes por involucrarse en todo tipo de causas “progresistas”, pero ahora todo parecía una parodia de los años sesenta: sí, estaban los movimientos por la causa del Tibet y por los derechos del pueblo palestino, pero también se podía encontrar el apoyo a Sendero Luminoso, “heroíco grupo de avanzada” en la lucha de los “hermanos del Tercer Mundo” contra el capitalismo. Hubo en 1992 una huelga de los estudiantes de maestría y doctorado que enseñábamos clases: queríamos que se nos reconociera el derecho a formar un sindicato, pues no sólo éramos estudiantes sino trabajadores. No enseñamos durante dos semanas, y hacíamos piquetes de huelga en torno al campus a lo largo del día. Lo nuestro no tenía la grandilocuencia de las causas de los sesenta, pero estábamos seguros de que pedíamos lo justo y confiábamos en que una universidad progresista como Berkeley nos daría la razón. Nos equivocábamos: el rector tomó una línea dura, y el movimiento fue destazado. Debimos volver a clases para la semana de exámenes, humillados: si no lo hacíamos, perderíamos nuestras becas. Muchos estudiantes del doctorado terminaron dejando la universidad.

Así como los que enarbolaban la bandera de Sendero Luminoso no aprendían de las ingenuidades cometidas por los intelectuales y estudiantes de mayo del 68 en su lucha contra el capitalismo –su elogio sin reservas al “camarada Mao”, por ejemplo--, nosotros parecíamos no haber aprendido que las protestas en Berkeley habían terminado con la derrota del movimiento estudiantil en 1969, cuando Ronald Reagan, entonces gobernador de California, decidió mandar a la Guardia Nacional a enfrentarse con los estudiantes en People’s Park. El Che había muerto, los tanques rusos habían entrado a Checoslovaquia, y en América Latina las fuerzas de la derecha se preparaban para asaltar el poder y responder violentamente al avance del comunismo y de los ideales de la contracultura. Hubo, todavía, algunos escarceos triunfales de la izquierda (la victoria de Allende en Chile), pero, en general, los setenta fueron la década de la reafirmación del orden establecido.

A mediados de los noventa, con el retorno de la democracia, los jóvenes de la clase media ya nos habíamos adaptado rápidamente al modelo neoliberal. Habíamos llegado a la conclusión de que los movimientos de cambio social estaban destinados al fracaso, y que la utopía de una sociedad igualitaria era eso, una utopía. Fuimos, entonces, irónicos, distantes, escépticos. Se podrían haber sacado otras conclusiones de lo que ocurrió en los 60, como que resultaba más digno soñar en grande y fracasar que alcanzar el éxito a costa de suprimir cualquier riesgo. No hay que desconocer que las luchas de los 60 -que van más allá del mayo francés, por supuesto- permitieron grandes avances en materia de derechos civiles, aunque el capitalismo salió fortalecido.

En 2001 volví a Berkeley como profesor. Descubrí que, en una de las bibliotecas, la universidad había abierto el café Free Speech Movement. Era raro, pedir un capuchino en un café empapelado por fotos de Mario Savio y los otros líderes estudiantiles de los sesenta. Se podía comprar postales y fotos de las protestas. Una vez más, el poder establecido había absorbido a la oposición. Los años sesenta se van convirtiendo en un parque temático: es la forma en que el capitalismo de hoy incorpora la historia a su catálogo en exposición.

(Reportajes, La Tercera, 27 de abril 2008)

2008-04-24T01:31:00.000-07:00

SEIS AÑOS DE ETIQUETA NEGRA

Hace algunos años, recibí un correo electrónico de un amigo peruano, Julio Villanueva Chang, para proponerme que escribiera un artículo para el tercer número de una revista llamada Etiqueta Negra, que acababa de lanzar en el Perú. Escribí el texto y se lo envié; días después, recibí la respuesta: Julio me volvía a enviar el texto, pero ahora con el orden de los párrafos cambiado y con sugerencias para mejorarlo. Yo vivía en los Estados Unidos y estaba acostumbrado a trabajar con editores minuciosos; mi sorpresa, ahora, era toparme con uno de ellos en América Latina. Entusiasmado, revisé el texto durante toda la noche y se lo envié a Julio. Al rato, recibí un correo con la noticia de que todo estaba aprobado.

En sus seis años de vida, Etiqueta Negra acaba se ha convertido en parte fundamental de un grupo de primer nivel de revista culturales en América Latina. Etiqueta Negra nació del encuentro entre Villanueva Chang y dos empresarios emprendedores, los hermanos Huberth y Gerson Jara. Los hermanos Jara, dueños de una pequeña imprenta en un barrio popular de Lima, estaban interesados en editar una revista que llegara al mundo de gente como ellos, los “emprendedores que buscan algo más que sólo ganar dinero”. Alguien les habló de Julio, que acababa de dejar su trabajo como periodista en El Comercio y quería ser un reportero viajero (había escrito tres reportajes para la revista Gatopardo y decidido que lo suyo era el periodismo más de revista que de diario). Después de una reunión en el café Haití, y de que Julio los llevara a su casa para mostrarles la habitación en la que guardaba, ordenados meticulosamente, todos los ejemplares de las revistas que coleccionaba (Esquire, The New Yorker, Vanity Fair…), se dieron cuenta de que el proyecto de Julio no iba con el de ellos. Y sin embargo, tuvieron el olfato para reconocer que el sueño de Julio –“imaginar la mejor revista de tu vida”, en palabras de Toño Angulo Daneri, otro de los periodistas que se embarcó en la aventura—tenía mucho valor, y decidieron apostar por él.

Para que se entienda la inmensidad de lo logrado hay que subrayar que la inversión de los hermanos Jara fue de apenas veinticinco mil dólares. Con esa suma, no daba para tener un plantel editorial: había varios colaboradores, pero durante los primeros cinco números el único dedicado en pleno a la revista era Julio. En medio del tabaco y el vino, las reuniones se llevaban a cabo en la sala de su casa. Ese trabajo artesanal, unido al poder de convicción de Julio, que logró que escritores de primer nivel –John Lee Anderson, Fernando Savater, Carlos Monsiváis, Juan Villoro— hicieran suyo el proyecto y colaboraran sin recibir nada a cambio, le dio su sello a la revista.

La fórmula de Etiqueta Negra permaneció inalterable durante los primeros cinco años: diseño elegante, unidad temática para cada número (dinero, sexo, comida, fútbol, etc), y crónicasextensas de grandes firmas. Semejante ambición hizo que los primeros años Etiqueta Negra sobreviviera a duras penas: el mercado para esta revista en el Perú no pasaba de los cinco mil ejemplares, y no hubo suerte en todos los intentos que hubo por internacionalizarla. Y sin embargo, como recuerda Daniel Titinger, nuevo director editorial de la revista: “con Etiqueta Negra sucede algo muy extraño: los clientes empezaron a apoyarnos con sus avisos sin ser la revista comercial. Incluso, a veces, hemos estado reñidos con lo comercial, haciendo todo lo contrario a lo que un cliente pediría. No somos una revista para mujeres amas de casa, ni para hombres solos, ni de sociedad, ni de deportes, ni de estilos de vida, no teníamos un nicho fijo: y nos apoyaron y nos apoyan”.

El año pasado Julio y Toño dejaron la revista en manos de Daniel, que ya colaboraba con ellos. Etiqueta Negra ha sido rediseñada, con el resultado de que es otra, pero es la misma. Se mantienen la unidad temática y la ambición por publicar crónicas y ensayos de primer nivel –en el número de enero de este año, el último que tengo en mis manos, el tema son “Las ciudades invisibles” y hay grandes reportajes de Álvaro Bisama sobre las apariciones de la virgen en Valparaíso y de Alex Ayala sobre Vallegrande, la ciudad en la que murió el Che--, se añaden secciones cortas que le dan más agilidad a la lectura, un cuento inédito (Fresán, Fuguet, Vila-Matas...; Diego Salazar es el editor de ficción), y la última página pertenece al humorista argentino Liniers.

Etiqueta Negra es, a la vez, periodismo y literatura. Nombres importantes de la actual crónica latinoamericana publican en la revista: Gabriela Wiener, Juan Pablo Meneses, Leila Guerriero, Josefina Licitra. Los libros recientes de cronistas de la órbita de Etiqueta Negra –Marco Avilés, Juan Manuel Robles, el mismo Titinger— muestran de manera contundente que la revista ha hecho escuela. Por ahí andan también los libros de otros miembros del núcleo duro de la revista (Toño Angulo, Sergio Vilela, Daniel Alarcón). Lo único que falta es que Etiqueta Negra pueda superar los habituales compartimientos estancos que limitan el flujo de los productos culturales del continente, y encontrarse en librerías y quioscos más allá de Lima. Mientras tanto, por lo menos para los últimos números, nos queda la red.

2008-04-21T15:18:00.000-07:00

AMARILLO, DE FÉLIX ROMEO

Conocí a Félix Romeo hace diez años, en un congreso organizado por la editorial Lengua de Trapo en la Casa de América en Madrid. Me sorprendió lo cariñoso que era a pesar de su facha de bouncer de discoteca. Defendía sus ideas con pasión, y era capaz, literalmente, de bajar al ruedo por ellas: en una de las mesas, como no llegaba a un acuerdo con alguien del público, Félix saltó sobre la mesa y en un segundo se le encaró al impertinente. Los guardias de seguridad tuvieron que intervenir para evitar los golpes. En mi larga carrera de congresos y ferias del libro, era la primera (y hasta ahora, única) vez que veía a un escritor dispuesto a ir más allá de las palabras por un argumento.

Félix escribió un par de novelas publicadas por Anagrama y luego, si bien siguió animando la vida literaria española, dejó de publicar libros. El año pasado me anunció que pronto publicaría un texto “menor”, dedicado a rememorar a un amigo que se suicidó cuando vivía con él en Barcelona, quince años atrás. Ahora que he leído ese libro, Amarillo (Plot, 2008), descubro la modestia de Félix: el libro es breve, pero no menor. Chusé Izuel es el amigo que se suicidó por una pena de amor. Chusé era un escritor y crítico con mucha proyección; cuando mostraba su amargura ante ese amor que lo había abandonado, Félix, al igual que Bizén (el otro amigo que vivía con ellos), pensaba que Chusé exageraba, que algún día despertaría de ese dolor y volvería a la normalidad. Pero Chusé no despertó, y Félix debió quedarse a lidiar con el fantasma de la culpa.

Félix no intenta escribir una biografía de Chusé. En realidad, Félix no intenta muchas cosas, y ésa es su salvación y la grandeza de este libro. Las frases cortas, el tono lacónico, nos hablan de la difícil lucha con la pérdida, y de cómo el ser humano es un misterio. Las respuestas fáciles están excluidas, y en la escritura, Félix no hace más que apilar preguntas. Félix recuerda, pero es más lo que no recuerda. Félix sabe, pero es más lo que no sabe. Y así, a través de esos silencios, escribe una de las mejores elegías que he leído a la muerte de un amigo. A la muerte de alguien. A la pérdida. Varias veces, mientras leía el libro, pensé en Manrique, en las Coplas por la muerte de su padre.

2008-04-14T05:29:00.000-07:00

SEMANA PIGLIA EN MADRID

La Semana Piglia organizada por Casa de América (desde hoy hasta el viernes) es una buena ocasión para renovar las lecturas que despierta la obra del escritor argentino. Estarán críticos (Speranza, Echevarría, Becerra, Masoliver Rodenas) y escritores (Pauls, De Santis, Figueras, Prado, Carrión, Vásquez, Villoro). Con la publicación de El lugar de Piglia, la antología de ensayos sobre la obra del escritor argentino que ha coordinado Jorge Carrión, se puede concluir con confianza: Piglia ya pertenece al canon (aunque, claro, esa palabrita huela a cosas decimonónicas, a literatura sacralizada en los archivos, y no tenga mucho que ver con la actualidad de los libros de Piglia).

Habrá mesas sobre la novela paranoica, sobre la relación de Piglia con el cine, el cuento y los comics, y sobre la más importante contribución de Piglia a nuestra literatura: la idea de que se puede hacer crítica desde la ficción. Todos los que hemos leído Respiración artificial sabemos que la novela y el ensayo no tienen por qué estar reñidos.

Así que, nos vemos esta tarde en Casa de América.

Dos textos míos relacionados sobre Piglia: uno, ya que estamos con el tema de la novela paranoica, este párrafo de un artículo más largo:

Otra versión del criptoanalista se puede encontrar en Respiración artificial (1980), la novela de Ricardo Piglia en la que hace su aparición tangencial Arocena, el censor del gobierno que lee las cartas de supuestos opositores en busca del “mensaje cifrado… debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del que sólo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, a paritr del cual había que reconstruir el sentido”. Los criptoanalistas son, como Arocena, lectores paranoicos, gente que cree que los textos, las imágenes, el mundo se hallan sobresaturados de mensajes secretos a la espera de sus descifradores. “Toda información parece simple ruido hasta que uno descubre el código”, dice un personaje de Neal Stephenson –ese magnífico Pynchon para la generación cyberpunk— en su novela Snow Crash. Con la esperanza de descubrir el código, muchos criptoanalistas han terminado en el delirio, perdiendo sus facultades mentales: aparte de Friedman, el ejemplo más obvio es el inglés Albert Turing, quien, para desarticular Enigma --la poderosa máquina que los nazis utilizaban para cifrar sus mensajes--, terminó inventando el prototipo de la computadora. Si Piglia recuperara a Arocena para una futura novela, lo más probable sería encontrarlo recluido en un manicomio, buscando en las blancas paredes de su habitación los secretos de la escritura secreta. (El artículo completo se puede encontrar aquí).

Otro, una reseña de El último lector.

2008-04-11T16:43:00.000-07:00

FOGWILL

La literatura argentina produce tantos escritores excéntricos que esa excentricidad se ha convertido en una parte central del corpus literario. Si algunos piensan en César Aira como el eje articulador de un tipo de escritura “rara”, otros pensamos, mejor, en Rodolfo Enrique Fogwill, conocido como Fogwill a secas (“Yo quería ocupar un lugar tipo Sócrates o Hegel. ¿Quién dice Guillermo Federico Hegel?”).

Fogwill ha escrito: “El arte de la novela, que parece, complejo, resulta, si se lo observa desde lejos, una sencilla combinatoria. Está la historia, están la silla y la mesita de novelar, y sobreviene la intención de combinar algunas citas bajo palabreriles velos”. Todo, así, se presenta fácil. Y sin embargo, en Fogwill, lo que muchas veces hacen las palabras es ocultar “lo que ha debido suceder detrás”. Uno debe trabajar por indirección, leer a contrapelo, descubrir qué es lo que no se dice detrás de lo que se dice. Por ejemplo, en esa historia de viajes para visitar a una madre que es Sobre el arte de la novela, el narrador termina así: “…yo había salido sin documentos y no quería estar en la vereda ni a bordo del Peugeot, porque aquí sigue siendo peligroso andar por la calle sin documentos de identidad”. Este texto, escrito a principios de los 80, remite al período de la dictadura argentina. Esa dictadura es, aquí, aquello que no se narra pero que, a la vez, gracias al “arte de la novela”, se halla muy presente.

Fogwill ha escrito la gran novela sobre la guerra de las Malvinas (Los pichiciegos), y ha narrado mejor que nadie los desajustes de la Argentina neoliberal (La experiencia sensible). También ha sido uno de los escritores que ha podido enfrentarse a Borges y salir indemne, en Help a él, una novela corta que reimagina a la Beatriz Viterbo de “El Aleph”, pero en clave sexualizada y de alucinación por las drogas. Si en Borges no aparecen esos elementos de la “experiencia sensible” –el sexo, las drogas— Fogwill se atreve a ayudarlo a llenar los huecos (Help a él puede leerse como Help a Borges). De hecho, toda la obra de Fogwill puede entenderse como un intento de llenar los huecos: Fogwill ha sugerido que el uso corriente del lenguaje produce “artificios prefabricados”, lugares comunes que son “vacíos”; el escritor debería ir contra el artificio, contra el lugar común, y llenar ese vacío.

2008-04-10T01:33:00.001-07:00

ASTRO BOY

Quise mostrarle a Gabriel (mi hijo mayor, de siete años) algo de lo que veía durante mi adolescencia temprana, y descargué los cincuenta y un episodios de Astro Boy. Al final, me volví a enganchar: me había olvidado del humor de Tezuka, y no sabía que las aventuras del robot niño en su lucha contra Atlas tenían mucho que decirle a un adulto. Astro Boy fue creado como manga en 1952, reapareció como serie de televisión en blanco y negro durante la década del sesenta, y fue rediseñada por Tezuka en los años ochenta, a colores. Dicen que la versión en blanco y negro es la mejor; yo ví la de los ochenta. Los dibujos son algo primitivos, los personajes esquemáticos, pero la visión de Tezuka de un mundo en que los robots coexisten con los seres humanos está llena de matices y guiños que la hacen cada vez más actual.

2008-04-05T09:27:00.000-07:00

KAFKA Y PRAGA

En lo que Praga no ha cambiado es en la forma insistente en la que reclama a Kafka como parte imprescindible de la ciudad. Acaso no hay ciudad tan marcada como Praga por la impronta de un escritor, a pesar de que Kafka no haya ambientado nada específicamente en Praga (aunque, claro, muchas de sus descripciones tienen a Praga como punto de partida). Curiosa paradoja, la de un lugar en la que su hijo más importante apenas pudo publicar en vida, que reprimió sus libros en las décadas heladas del comunismo, y que hoy lo vende en postales, camisetas, afiches, pins. ¿Qué diría al respecto el hombre que escribió como pocos acerca de la alienación de la vida moderna?

En cualquier kiosco de la ciudad se puede conseguir un mapa de la Praga de Kafka. Lo cierto, sin embargo, es que como no hay calle, avenida o barrio que no remita de alguna manera al escritor checo, uno puede ponerse a caminar por la ciudad sin mapa alguno e igual llegará a toparse con algún mojón histórico kafkiano. Yo llegué por accidente a la calle de la Torre, en la plaza Franz Kafka, número 5/27, lugar donde nació el escritor en 1883.

Del mapa pueden seleccionarse ciertos lugares: la calle de los Alquimistas, número 22, en los dominios del castillo de Hradcany, donde Kafka escribió algunos de sus cuentos más importantes (entre ellos “La gran muralla china”); Na Poricz 7/1075, donde se encontraba la compañía de seguros en la que trabajó Kafka; el parque Chotek, favorito del escritor; Malé Namesti 2/3, donde Kafka vivió durante su infancia y desde donde salía rumbo al colegio; Pariszka 36/883, donde Kafka vivió en su juventud y donde escribió “La metamorfosis”; Bilkova 10/868, donde escribió El proceso; Skorepa 1/27, casa en la que vivía Max Brod y Kafka conoció a Felice Bauer; el cementerio de Strasnice, donde se encuentra la tumba de Kafka. Y por supuesto, el renovado museo Kafka, al que se llega cruzando el puente de San Carlos, rumbo a Hradcany. Allí hoy se encuentra montada una sofisticada y vanguardista instalación que representa en detalle el mundo laberíntico, burocrático, carcelario, del escritor muerto de tuberculosis en 1924.

En la calle Vodickova, número 44, se encontraba el cabaret Lucerna, al que Kafka solía asistir junto a Max Brod y otros artistas. A principios del siglo XX, había llegado a Praga ese nuevo tipo de entretenimiento llamado “cabaret”; el Lucerna ofrecía actuaciones de los artistas checos y extranjeros del momento. Signos de degradación por todas partes: lo que hoy se entiende por “cabaret” en Praga no es lo que se entendía en tiempos de Kafka. ¿qué hubiera dicho el escritor checo de tener la oportunidad de conocer lugares como el Darling o el Atlas? De seguro no habría habido un juicio moral sumario, pero sí, quizás, una gran oportunidad para convertir una faceta prosaica de la vida moderna en una gran parábola sobre la condición humana.

2008-04-03T14:33:00.000-07:00

PRAGA, CAPITAL DEL SEXO

Cerca del hotel Fenix, donde me alojaba —a un par de cuadras de la plaza Wenceslas-- se hallaban dos cabarets: el Atlas y el Darling. Cada vez que pasaba por la puerta, recibía panfletos y ofertas. De mi anterior visita a Praga no recordaba nada que remitiera al sexo; hoy, sin embargo, no hay que afanarse mucho en buscar las marcas de la ciudad como capital del sexo en Europa: se hallan en todas las calles y avenidas. Hay “supermercados eróticos” que ofrecen desde los últimos éxitos del porno local hasta diversos combinados de látex y cuerto, y no hay barrio que no cuente con las rutilantes luces de neón típicas de los cabarets.

Todo comienza con el porno: desde hace un par de años que Praga se ha convertido en la capital europea del porno, sobrepasando a Budapest. A esto se deben varias razones: leyes liberales para filmar películas pornográficas, costos bajos, y una enorme cantidad de mujeres dentro del molde establecido por la industria (rubias de piel blanca, dispuestas a todo tipo de experiencias sexuales). Las películas del porno europeo y norteamericano tienen varias estrellas checas; quizás la más conocida es Silvia Saint.

La industria sexual funciona a toda máquina en Praga, y por sus precios relativamente accesibles para Europa, se ha convertido en una plaza central del turismo del sexo: los alemanes y los ingleses hacen de las suyas aquí. Hay tres formas de oferta sexual: por internet, en departamentos privados (“privats”) y en los cabarets. El internet se especializa en acompañantes o “escorts”; hay listados en los que se pueden encontrar más de novecientas chicas, con nombres como Marketa, Petra o Dana, y una descripción de sus principales características: sus medidas, si hablan inglés o alemán, si están dispuestas o hacer esto o lo otro.

Hay chicas que trabajan de forma independiente, pero la gran mayoría pertenece a una agencia de “escorts”. Hay agencias que se especializan en modelos VIP y en actrices porno, y ofrecen precios a la altura de las principales capitales europeas (trescientos euros por dos horas); sin embargo, la gran mayoría son estudiantes que sólo se dedican a ser “escorts”, y sus precios oscilan entre los sesenta y cien euros por hora, con muchas restricciones: no puede haber besos en la boca; las caricias no pueden llegar a los senos; sexo oral sólo con preservativo, etc. Como se trata de un negocio, cualquier cosa que vaya más allá del sexo básico puede conseguirse, pero para ello hay que pagar (cuarenta euros extra para poder besar en la boca, etc).

En cuanto a los “privats” y cabarets desperdigados por toda la ciudad, estos pertenecen a unos cuantos empresarios. Cuando visité el Darling, descubrí que era, más que cabaret, un burdel: en el menú, al lado de la lista de precios de las cervezas y las bebidas, se hallaba la lista de precios de los encuentros sexuales, que podían ir de los veinte minutos a toda la noche. Ausencia total de retórica: las chicas que se me acercaron –checas, rusas, rumanas, moldavas, eslovacas— fueron directo al grano y me preguntaron si quería veinte minutos de sexo. Cuando les dije que no estaba interesado, me ofrecieron la oportunidad de asistir a un show privado entre lesbianas. Al salir, uno de los bouncers se me acercó para ofrecerme una tarjeta que me permitiría entrar gratis al Go-Go’s, a media cuadra. El Go-Go’s pertenecía al mismo dueño, que no estaba dispuesto a perder clientes y les ofrecía, en un alarde de inventiva, la posibilidad de ir a otro burdel, pero en el que se cobraba la mitad de lo que cobraba el anterior.

(suplemento Viajes, La Tercera, 4 de abril 2008)

2008-04-01T02:19:00.000-07:00

CRÓNICA DE UN VIAJE A PRAGA (I)

Hace una década y media, cuando aún no existía el euro y viajar por tren a través de Europa era una suerte de ritual de paso de los estudiantes en las universidades norteamericanas, me compré un Eurailpass y emprendí un vaje de dos meses que partía en Amsterdam y terminaba en Londres. Con el tiempo, las ciudades europeas y las experiencias de esos días —la Expo de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona— fueron fundiéndose y entremezclándose; sin embargo, hubo una ciudad que mantuvo su originalidad: Praga. Había algo de cuento de hadas sombrío en esa ciudad con el Castillo presidencial de Hradcany recortado en el fondo del paisaje y las casas de fachadas heráldicas con torres apuntando al cielo.

Fue por eso que decidí volver a Praga. Se trataba de viajar al pasado con la esperanza de que éste permaneciera intacto, aunque acompañado por la sensación inevitable e inquietante de que, al formar parte de la Comunidad Europea, la capital de la República Checa habría, sin duda, perdido buena parte de su originalidad. ¿Qué quedaría de la Praga espectral que el gran Franz Kafka consideraba su “prisión”, y de aquella en que Gustav Meyrink había ambientado el Golem, ese ser que “a veces vaga por las calles para difundir el horror entre los hombres”?

Praga se ha modernizado, pero no lo suficiente para perder su romanticismo. La ciudad a orillas del río Moldova tiene puentes nuevos que lo cruzan, aunque ha dejado sin tocar, a manera de reclamo turístico, el puente de piedra de San Carlos, donde uno puede encontrar a vendedores de cuadros típicos de Praga, reproducciones de Mucha –ese gran artista del art nouveau—y baratijas; los turistas se agolpan frente a los retratistas que ofrecen dibujar tu retrato por unas cuantas coronas. En diciembre, en las casetas de la plaza principal, y en las que se hallan en torno a las calles peatonales de Mala Strana, los vendedores ofrecen nacimientos navideños, collares y aretes y pulseras con cristal de Bohemia, matrioshkas rusas, títeres y marionetas por doquier, y también se hallan los puestos de comida checa, que no se distingue mucho por su originalidad pues se trata de una mezcla de las cocinas de países aledaños: aquí son especialidades locales la salchicha alemana con chucrut y el goulash húngaro. Comida contundente, muy grasosa, con poca sofisticación. Lo único verdaderamente checo es el pato al horno.

Todavía no ha llegado Starbucks a Praga, pero sí varias cadenas de cafés italianos (Lavazza, Illy). En cuanto a comida rápida, los checos parecen tener una predilección por Kentucky Chicken (está por todas partes, y siempre anda lleno). Abundan las casas de cambio y los bares irlandeses, que ofrecen sin descanso partidos de fútbol de todas las ligas (y en los que hay cerveza de todas partes del mundo y posters con conocidas beldades checas: Petra Nemcova, Eva Herzigova).

2008-03-29T02:31:00.000-07:00

CUANDO EL PERIODISMO Y LA LITERATURA SE ALÍAN

Algún día, cuando se escriba la historia literaria de la América Latina de principios de este siglo, se tendrá que reconocer que las grandes innovaciones de la prosa latinoamericana vinieron de la mano de los editores, de los cronistas, de los periodistas, de los escritores de non-fiction. En esa historia por contar se verá el notable papel de algunas revistas: Gatopardo (creada en Colombia, editada hoy en México), la peruana Etiqueta Negra, la colombiana El Malpensante, la chilena The Clinic, la mexicana Letras Libres, la brasileña Piauí, la argentina La Mano.

Una de las características fundamentales de estas revistas es su flexibilidad temática y formal. Si bien Julio Villanueva Chang, director fundador de Etiqueta Negra, menciona que la revista no es periodística ni literaria, lo cierto es que es ambas cosas a la vez; como dice Toño Angulo Daneri, uno de los periodistas de la primera etapa, Etiqueta Negra es "un bastión fundamentalista del periodismo narrativo". Andrés Hoyos, editor de El Malpensante -revista que se mueve cómodamente en el periodismo literario y sus diferentes géneros-, llega a aseverar contundente: "Nos interesan los textos bien escritos sin que importe mucho de qué hablan". Martín Pérez, integrante del consejo de dirección de La Mano, dice de esta revista de "cultura rock": "Aunque parezca que cultura y rock son dos palabras que no se llevan bien juntas..., en Argentina el rock siempre fue entendido como algo más que escuchar música: también tiene que ver con qué libros leer, qué películas ver y toda una forma de mirar el mundo". Letras Libres, por su parte, es una revista más ensayística, más de reflexión.

Estas revistas abrevan en tradiciones locales -Expreso Imaginario, para La Mano; la legendaria Vuelta de Octavio Paz, en el caso de Letras Libres-, pero la tradición anglosajona es sin duda más influyente: Vanity Fair, Mojo, Rolling Stone, Esquire, The New Yorker, Harper's, The New York Review of Books, Prospect. El ejemplo anglosajón aparece en todas partes: en la edición muy cuidada y la amplia extensión de los textos, en la extensa investigación que se hace para escribir las crónicas. El crítico Rafael Gumucio llega a sugerir que si para el boom los escritores norteamericanos importantes eran Faulkner y Hemingway, los que hoy cuentan no son escritores como Jonathan Franzen o David Foster Wallace, sino periodistas-ensayistas-cronistas como Janet Malcolm, Susan Orlean o Jon Lee Anderson. La renovación de la prosa latinoamericana tiene como punto de partida al nuevo periodismo norteamericano.

Mario Jursich, subdirector de El Malpensante, señala que una de las claves de la revista es su espíritu cosmopolita y el rechazo al "espíritu provinciano, sobre todo al considerar el inmenso protagonismo que éste ha tenido en un país de magra cultura como es Colombia". La paradoja de este cosmopolitismo es que los compartimentos estancos en los que se mueve la cultura de América Latina hacen que, en general, estas revistas sólo puedan ser conseguidas en sus respectivos países de publicación (las suscripciones internacionales son prohibitivas de tan caras). Gatopardo es la que más esfuerzos ha hecho por distribuirse en todo el continente: llega a quince países. En cuanto a la internacionalización, la gran mayoría o ha fracasado o ni se lo plantea; Letras Libres es una de las excepciones en este panorama, pues tiene una edición que se publica en España, con artículos y reseñas que no aparecen en la edición mexicana. Letras Libres también coloca toda la edición impresa en su sitio web, y tiene blogs, además de archivos muy completos, incluida toda la colección de Vuelta; lamentablemente, la mayoría de las revistas publica pocos artículos de la edición impresa y no ofrece mucho material propio; hay todavía miedo a que la competencia digital pueda devorar al papel.

Lo normal para estas revistas es tener un tiraje de entre 5.000 a 10.000 ejemplares. La Mano supera los 10.000; El Malpensante llega a casi 20.000, y Letras Libres a 38.000 en sus dos ediciones; Gatopardo es la más vendida: sus tres ediciones (mexicana, andina y pan-regional) llegan a 200.000 ejemplares. Debido al costo del papel, las revistas suelen ser caras y llegan sobre todo a los segmentos de la clase media, media-alta y alta. Esos costos hacen que sea de destacar cuando una revista cultural sobrevive un par de años en América Latina. Lo extraño, sin embargo, es que pese a que no todas estas revistas son comerciales, los anunciantes las apoyan. Daniel Titinger, nuevo director editorial de Etiqueta Negra, cree que lo que apoyan, en el fondo, es la continuidad.

En un continente tan inestable, el gran logro para muchos parece ser persistir, y durar. Los editores de estas revistas, por suerte, no parecen interesados en convertir la continuidad en un fin en sí mismo. Siguen arriesgando cada mes (o cada cuarenta y cinco días, en el caso de El Malpensante), con lo que es casi seguro que en un tiempo no todas seguirán con nosotros. Habrá malas noticias y contratiempos en esta historia, pero lo fundamental es que las bases están construidas para que se pueda hablar ya de una nueva gran tradición latinoamericana.

(suplemento Babelia, El País, 29 de marzo 2008)

2008-03-25T01:34:00.000-07:00

BOLAÑO SALVAJE

Hace exactamente tres años, en marzo del 2005, en un encuentro de literatura latinoamericana en Lleida (Lérida) conocí a Paco Robles y Olga Martínez, editores de Candaya, una casa editorial independiente que en poco tiempo se ha consolidado como una de las más interesantes en el panorama español. Ellos me contaron que tenían previsto iniciar una colección de libros dedicados a autores españoles y latinoamericanos contemporáneos. Me dijeron que el primer volumen, sobre Enrique Vila-Matas, ya estaba en marcha, y que vendría acompañado por un documental en DVD con una entrevista y un acercamiento en imágenes al mundo del autor. Mientras caminábamos hacia al hotel, recordé que con Gustavo Faverón alguna vez habíamos planeado coeditar un volumen de ensayos sobre Roberto Bolaño y se me ocurrió ofrecerles el proyecto. Antes de llegar al hotel, la decisión había sido tomada, y el proyecto se ponía en marcha.

Cuando volví a los Estados Unidos, me dí cuenta de lo abrumador del trabajo: los libros de Celina Manzoni (Roberto Bolaño: la literatura como tauromaquia, 2002) y Patricia Espinosa (Territorios en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, 2003), habían abierto notables sendas de estudio, pero la muerte de Bolaño en 2003 y la publicación en 2004 de la monumental novela 2666 lo habían convertido rápidamente en un autor canónico, central no sólo para la literatura latinoamericana sino también más allá del continente americano. Con Gustavo, nos pusimos a pensar en los lineamientos principales del libro. Gustavo escribiría un ensayo sobre las relaciones de Bolaño con la literatura argentina, yo me haría cargo de la introducción. Pensamos que un buen título sería Bolaño salvaje, pues no sólo hacía referencia a Los detectives salvajes; también quería sugerir lo poco domesticado que había sido Bolaño en su paso fugaz por el mundillo literario, su vocación de francotirador.

Candaya estaba interesada en un volumen que fuera más allá del público académico; había que seleccionar los mejores textos en la cada vez más profusa bibliografía sobre Bolaño, de escritores y críticos de referencia en el universo del escritor chileno, y hacer una convocatoria pública en procura de recibir trabajos de académicos que en ese momento estaban analizando la obra de Bolaño. Mientras Gustavo y yo nos dedicábamos a ello a lo largo del 2006, Candaya comenzó a preparar el documental sobre Bolaño, consiguiendo para ello que fuera dirigida por Eric Haasnoot, un holandés radicado hace un buen tiempo en Barcelona.

Nos sorprendió la cantidad de trabajos académicos que llegaron. Provenían de América Latina, de Estados Unidos, de Europa. Seleccionar los mejores, los más representativos, no fue fácil; había que pensar en un balance y tratar de cubrir toda la obra –por ejemplo, llegaron varios trabajos muy buenos sobre Estrella distante, por lo que alguno de primer nivel tuvo que ser excluido--, y a la vez dar cuenta del “estado de la cuestión”: una radiografía de cómo se estaba leyendo a Bolaño hoy. Así, pudimos contar con, entre otros, Manzoni (una pionera en los estudios sobre Bolaño), Chris Andrews (uno de los traductores de Bolaño), el crítico y escritor peruano Peter Elmore, y críticos chilenos jóvenes como Valeria de los Ríos y Matías Ayala. A esos trabajos se añadían los textos de críticos y escritores conocidos: Vila-Matas, Fresán, Villoro, Boullosa, Pauls, Franz, Iwasaki, Volpi, Echevarría, Masoliver Rodenas.

Enviamos el manuscrito a mediados del 2007. Meses después, Candaya respondió con sus observaciones y comentarios. En el intercambio de opiniones, el libro fue encontrando su forma final: más de 500 páginas, veinticinco ensayos que dan muestra de lo complejo que es el mundo literario del escritor chileno, y de la fascinación que ejerce su persona. Apareció una entrevista inédita, ofrecida por Sonia Hernández y Marta Puig. El documental, “Bolaño cercano”, fue creciendo hasta llegar a los 40 minutos; Carolina López, la viuda de Bolaño, colaboró permitiendo el acceso de Eric a los archivos.

Como suele ocurrir con las antologías, habrá discusiones: por qué se incluyó este texto, por qué se excluyeron estos otros. Gustavo y yo asumimos el riesgo y confiamos en que Bolaño salvaje sea un libro de referencia que ayude a dar una visión más cabal de Roberto Bolaño, y permita seguir disfrutando y analizando un universo narrativo y poético que todavía tiene muchas sorpresas por ofrecer. El documental, filmado en Blanes, Barcelona y la ciudad de México, servirá para una mejor contextualización de la obra.

Bolaño salvaje, acompañado por el DVD, será publicado a principios de abril. Paco y Olga, mientras tanto, prosiguen con su trabajo fervoroso e incansable: Candaya publicará también en abril El lugar de Piglia (editado por Jorge Carrión), y para octubre se anuncia un libro sobre Juan Marsé.

(Publicado en Reportajes de La Tercera, 23 de marzo 2008)

2008-03-16T17:36:00.000-07:00

EL BLOG Y LA LITERATURA DEL SIGLO XXI

La literatura es parte de una ecología de medios que compiten entre sí. Esa competencia puede producir diálogos tensos o estimulantes, apropiaciones constantes de los efectos producidos por otros medios. La llegada del cine, la televisión y el ordenador no significó, como algunos críticos apocalípticos llegaron a sugerir, el fin de las novelas, de los poemas. Los escritores se han ido adaptando a la convivencia con estos medios: los novelistas incorporaron a su escritura procedimientos narrativos derivados del cine; los poetas experimentaron con la tipografía de la máquina de escribir; hoy, gracias al Internet y las facilidades tecnológicas del ordenador, ha aparecido el blog como un nuevo género literario; una nueva generación de autores lo utiliza como parte fundamental de su proyecto narrativo, a la vez que busca incorporar en su escritura procedimientos aprendidos en la diaria convivencia con los medios y las tecnologías emergentes.

Cuando aparece un nuevo medio, al principio se tiende a remedar a otro medio ya existente: así, por ejemplo, el cine mudo de comienzos del siglo XX tenía muchas deudas con el teatro; hubo que esperar hasta fines de la década del veinte para que el cine encontrara su propio lenguaje y se distanciara del teatro. Debido a que el medio es aún muy joven, el tipo de blog que predomina es el de posts que en realidad son columnas de opinión o críticas que no desentonarían en las páginas impresas de un periódico o revista. También están los que tienen algo del diario, del cuaderno de apuntes, del microrelato o el epigrama. El formato blog es nuevo, pero el lenguaje todavía pertenece a otro medio y a otro género.

El blog que utiliza las múltiples posibilidades interactivas del Internet es el que se anuncia como un nuevo género literario. La literatura de los siglos XIX y XX ha tratado de salir de la dictadura del texto e incorporar otros medios; era común ver en las novelas clásicas del siglo XIX y XX gráficos que acompañaban al texto (es famosa la negativa de Kafka a que se ilustrara “La metamorfosis”, bajo el argumento de que el poder sugerente del texto era suficiente para el lector); más recientemente, W. G. Sebald puso de moda la incorporación de imágenes fotográficas como parte fundamental del texto y no como una simple ilustración. Esos ejemplos son tímidos si se los compara con todas las posibilidades que despliega el blog para hacer que el texto incorpore imágenes, videos, comentarios de lectores. Como dice el crítico mexicano Heriberto Yepez, el blog es también “una obra de arte visual, que el autor puede rediseñar o perfeccionar con un conocimiento mínimo de HTML o simple copy-paste… Lo que sigue de aquí es el multimedia”.

El blog debe abrirse al diálogo con las múltiples posibilidades interactivas de la red, hacer navegar al lector: un post debe contener muchos enlaces que nos lleven de aquí para allá (artículos, noticias, foros, blogs, videos). El blog también permite que los lectores comenten los posts. Algunos blogueros lo impiden, lo cual va contra la naturaleza misma del blog: la posibilidad de interactuar de forma inmediata y sin filtros con los lectores, de hacer que los comentarios conviertan al post en un foro de discusión. Algunos señalan el peligro de que el blog se convierta en una suerte de dictadura de la opinión pública, que sean los lectores y no el autor los que determinen la versión final del texto. Eso, sin embargo, no es algo nuevo. El diálogo de un autor con los lectores ha ocurrido siempre; el blog intensifica este diálogo, y hace más factible que la opinión de un lector llegue al autor.

El blog es un punto de partida para uno de los caminos de la literatura del siglo XXI. Por un lado, permite la aparición y autopublicación de escritores que no siguen los tradicionales mecanismos de publicación del mundo editorial (de manera irónica, algunos blogs, como “premio” por su calidad, terminan siendo publicados como libros impresos, aunque lo cierto es que el verdadero lugar del blog es la red). Por otro, gracias al ordenador y a la red, futuros cuentos, novelas y poemas se escribirán incorporando tanto otros medios como la opinión del lector. Los nuevos lectores digitales (el Sony Reader, el Kindle) harán esto más fácil y transformarán no sólo nuestra forma de leer; también transformarán la idea que hoy tenemos de la literatura. En algunos años, no será extraño estar leyendo una novela en un lector digital y encontrarnos con un enlace a un video en YouTube o a un dato en Wikipedia. Tampoco será raro que los lectores puedan mandar, en tiempo real, sus comentarios al autor de un relato o un poema, y que, debido a ello, el escritor decida cambiar la trama de un relato o la rima de un soneto. El autor no morirá, pero la literatura se hará más interactiva. No hay razones para alarmarse: la creación literaria ha demostrado una extraordinaria inventiva para adaptarse a los desafíos de otros medios.

(Publicado en el suplemento Babelia de El País, sábado 15 de marzo 2008)

2008-03-14T02:34:00.001-07:00

THE GIFT

Formado en 1994, este grupo portugués de pop y electrónica tardó diez años en hacerse conocer fuera de su país, y hasta el 2007 para encontrar, con su cuarto compact, Fácil de entender, un éxito verdadero. Este año tocaron en el Teatro de Bellas Artes de Madrid, lo cual indica que no estamos ante un grupo pop más. Su mezcla sofisticada de instrumentos tradicionales de la música electrónica, con otros como el acordeón y el arpa, y sus registros, que provienen tanto del jazz como del rock, hacen pensar que The Gift está tratando de ser para el pop electrónico lo que Arcade Fire es para el rock. La cantante del cuarteto, Sonia Tavares, canta en inglés, lo que confunde más las cosas. Gracias a este grupo, los que pensaban que el Portugal sólo produce la música tristona del fado tendrán que actualizar sus lugares comunes.

2008-03-11T19:09:00.000-07:00

LIBROS DECAPITADOS

En uno de los mejores fragmentos de Nocilla Experience, la novela que Agustín Fernández Mallo acaba de publicar, el señor A se halla en un estudio montando una película cuando ocurre un accidente: la parte superior de los fotogramas que está viendo, como un tercio, se halla cortada. La experiencia le enseña algo al señor A: “Aquello ya no era cine sino literatura en estado puro. Entendió entonces que el libro, la lectura del futuro, no era el hipertexto en Internet ni otras derivaciones tecnológicas, sino eso, ver películas decapitadas”.

Pienso en mis libros decapitados en la mesa de noche. La pila no deja de crecer: Nocilla Experience (estoy en la página 168), Las aventuras de Barbaverde (he leído las dos primeras aventuras de Aldo Sabor), Una tumba para Boris Davidovich (cuentos por aquí y por allá), Mundo maravilloso (lectura detenida en la página 110), La sinagoga de los iconoclastas (voy por la mitad, pero no me termina de entusiasmar), País que fue será (el libro de Gelmán es el más breve de todos, pero igual…), Baroni: Un viaje, El general y sus presidentes (un libro de historia sobre el alemán que condujo al ejército boliviano durante buena parte de la primera mitad del siglo veinte), Edén (no he leído nada de Rossi todavía), Gomorra (leo non fiction menos de lo que debería)…

Los libros no paran de llegar. Están los que uno quiere leer de verdad, los que lee para rellenar huecos, los que recomiendan los amigos, los que envían las editoriales, los que ocupan las portadas de los suplementos culturales, los que se compran porque parecieron interesantes en la librería… Y mejor no sigo con los libros que ahora tengo en PDF en mi MacBook Pro.

Me quejo, pero se trata de una compulsión: mañana la pila seguirá creciendo y no haré mucho para que disminuya (por cada libro que termine, entrarán otros tres a la pila). Ahí me espera, en el escritorio, el libro que compré hoy en la librería Machado: Balas de plata. Me han dicho que la novela de Elmer Mendoza está muy buena.

2008-03-09T11:54:00.000-07:00

ELECCIONES EN ESPAÑA

7:56 pm: Jornada tranquila de elecciones. Para un latinoamericano, sorprende que no haya ley seca, que la jornada de fútbol se desarrolle como si fuera un domingo más. Salvo por el alevoso atentado terrorista de ETA dos días atrás, la campaña electoral ha sido bien tibia, sin que ninguno de los candidatos haya sido capaz de inspirar al electorado. Sorprende la incapacidad del PP a la hora de leer los cambios ocurridos en la sociedad española durante la última década; en cuanto a Zapatero, le basta con no equivocarse para ganar: Rajoy se la ha hecho muy fácil.

8:02: Primeros sondeos a boca de urna: el PSOE roza la mayoría absoluta, fracaso estrepitoso del PP: 44.5% contra el 37.5%. Los partidos nacionalistas pierden escaños.

8:07: el mejor artículo sobre la España actual está en Newsweek. El título lo dice todo: "El fin del imperio español". Habla del fracaso de Zapatero para convertirse en un líder internacional, cuando España se encontraba en su mejor momento económico; habla del enfriamiento de la economía y de los otros problemas que aguardan a la sociedad española. Un buen texto para atemperar los ánimos, en momentos de euforia socialista: el desafío es enorme, ojalá que el nuevo gobierno de Zapatero esté a la altura.

8:54: Mientras espero novedades electorales, me pongo a leer Bardín el superrrealista, un cómic que compré en mi visita al recién inaugurado museo de CaixaForum en Madrid. Max es un dibujante lleno de recursos estilísticos; su Bardín tiene deudas con Chris Ware, y recupera a Buñuel y Dali para proponer una lectura surrealista --o más bien superrealista-- de la realidad. Lo mejor: los diálogos de Bardín con Cirlot en un bar, con coñac barato de por medio.

Nada más adecuado que leer a Max durante la jornada electoral.

9:24: Con el 20% de los votos escrutados, el PSOE tiene el 46.3% y el PP el 36.9%. Se acentúa el bipartidismo: cae Izquierda Unida, y lo de Esquerra Republicana es una debacle: de 8 diputados el 2004, a apenas 3 en estas elecciones (por ahora).

9:57: Más de la mitad de los votos escrutados: Zapatero con el 45.1%, Rajoy con el 39%. Para seguir las elecciones en tiempo real, sugiero visitar el blog de Letras Libres, Empate perfecto.

10:02: Ahora que se confirma la derrota, crecen las especulaciones acerca de la necesidad de que el PP cambie de curso. ¿Quién será el sustituto del gris Rajoy? Se estima que Esperanza Aguirre, con lo cual no habría ningún viraje al centro. Gallardón era la gran baza para una modernización de la derecha española; su derrota en las batallas internas no le augura un buen futuro al PP.

10:09: Con dos tercios de los votos escrutados, se acorta la diferencia a cinco puntos: 44.7 % contra 39.4%. El PSOE tiene una legislatura más tranquila: para tener mayoría absoluta en el congreso, sólo necesita el apoyo de CiU.

Gran sorpresa: los socialistas triunfan en el País Vasco. Retroceden los nacionalistas de PNV. El asesinato del ex-concejal socialista a manos de ETA, ¿habrá sido la causa? ¿O es que hay otros factores menos coyunturales? De hecho, otro partido nacionalista en Cataluña (Esquerra) es el gran derrotado de estas elecciones.

10:14: En otro frente, el Villarreal derrota 1-0 al Barcelona en el Camp Nou. Falta media hora de juego y el Real Madrid se pondría a ocho puntos. ¿Hay liga? Parece que no.

Comics, elecciones y fútbol: vaya domingo. Yo, el de entonces, soy el mismo.

10:22: Con el 75% escrutado, el PSOE saca 168 diputados y el PP 154. Como la mayoría absoluta en el congreso es de 176 diputados (el total es de 350), el PSOE sólo necesitaría aliarse con CiU para gobernar (CiU saca 10 diputados).

Esquerra tenía 8 diputados; ahora sólo tiene 3. IU tenía 5; ahora, 3.

10:36: 82% escrutado: el PSOE sigue llevando 14 diputados de ventaja al PP. Y el Barcelona acaba de empatar.

10:49: 86% escrutado: el PSOE lleva 12 diputados de ventaja al PP. El PP acaba de reconocer la victoria del PSOE. Llamazares reconoce el fracaso de IU y anuncia que dejará de ser el líder de la formación. Zapatero se acerca al balcón a saludar a los simpatizantes del PSOE. Como dicen por aquí, está todo el pescado vendido.

A pocos minutos del final, el Villarreal le gana 2-1 al Barcelona...

11:03: No hay elecciones, tampoco hay liga. Buenas noches, y buena suerte (nos salvamos de la niña de Rajoy, pero no de las sofisticadas citas citables de Zapatero...)

2008-03-04T14:12:00.000-08:00

RETRATO DE GRUPO CON DICTADOR AL FONDO

La novela latinoamericana del dictador sigue viva en las nuevas generaciones. Lo demuestra con contundencia Jorge Eduardo Benavides en su reciente Un millón de soles (Alfaguara), que recrea con enorme ambición narrativa los siete años de la dictadura populista de Velasco Alvarado en el Perú (1968-1975).

El principal aporte de Benavides a este subgénero es mostrar que, detrás de la visión de un hombre mesiánico en el que confluyen todos los hilos, hay un entorno muy dispuesto a manejar buena parte de la tajada. El dictador Velasco aparece aquí como un ser caprichoso y paranoico pero en el fondo bien intencionado, creyente hasta el final en su proyecto revolucionario, capaz de llorar ante la forma en que la “patria malagradecida” le devuelve su sacrificio. Como personaje, no llega a dominar la novela; Benavides está más interesado en el entorno de militares y civiles que conspiran, van ganando posiciones, sueñan con la caída de Velasco. Entre esos militares se encuentra un joven mayor Montesinos, el más maquiavélico de todos, dispuesto incluso a sacrificar una relación sentimental (“hay cosas que se deben hacer aunque nos duelan”) con tal de consolidar el poder del Estado ante las primeras manifestaciones contra el régimen. Montesinos emerge como una gran creación; la novela gana interés cada vez que él aparece en escena.

Novela “del poder”, más que del dictador, entonces. Una “microfísica del poder” foucaultiana nos diría que siempre ha sido así, que el poder nunca está concentrado en una persona, es difuso y se extiende en ramificaciones infinitas. Así, en la novela latinoamericana, los grandes caudillos carismáticos y temibles al estilo del Francia de Roa Bastos en Yo, El Supremo (1974), han dado paso a títeres incapaces de imponerse a los miembros más destacados de su corte. Quizás en verdad nunca detentaron el poder del todo, y hemos leído mal estas novelas: en El otoño del Patriarca (1975), ya García Márquez nos mostraba a un dictador que, a medida que avanzaba la novela, iba siendo suplantado en su poder por sus colaboradores más cercanos (hay que leer esta novela contra natura, como un texto realista mágico que es, para sorpresa de muchos, un precursor de la reflexión actual sobre el triunfo del simulacro en la sociedad contemporánea). El siniestro Trujillo de Vargas Llosa en La fiesta del Chivo (2000) es, quizás, una excepción a la regla, aunque incluso allí las mejores partes de la novela tienen que ver con la forma en que Balaguer va manipulando los hechos hasta convertirse en el sucesor indiscutible.

En los últimos años, diferentes proyectos narrativos han ido ampliando el registro de lo que se entiende por “novela” en América Latina (Aira y Bellatín, Zambra). El tronco principal –el realista, el de la preocupación por cuestiones sociales y políticas--, sin embargo, se mantiene muy vivo. Desde su primera novela, Los años inútiles (2002), Benavides se ha instalado como uno de los escritores de la nueva generación más afincado a estas tradiciones centrales. No es difícil ver la sombra de Vargas Llosa en ciertas ideas básicas de su proyecto narrativo –la manera en que toda una sociedad va corrompiéndose ante los abusos del poder, por ejemplo--, y también en la estructura arquitéctonica de sus novelas, en la forma hábil en la que incorpora el habla de los personajes dentro de sus párrafos (“Sánchez Idíaquez esbozó una sonrisa inmensa, que le achinó el rostro, qué guapa estaba hoy Leticita, dijo, y ella frunció la nariz como ante un mal olor, cogió el abrigo del decano, que no usara ese diminutivo horrible con su nombre, por favor…”). También se puede reconocer la influencia no tan obvia del José Donoso más realista en el ritmo de las frases, en la minuciosa profusión de detalles que van dándole textura y densidad a sus novelas.

Un millón de soles tarda en armarse. Velasco aparece, enérgico, ambicioso; los militares y civiles de la corte –Tamariz, Carranza, Ravines, Montesinos— son retratados con sus ambiciones y mezquindades; desfilan las mujeres, pero en esta sociedad patriarcal sólo parecen servir para que los hombres se confiesen en la intimidad de la alcoba, o para el sexo. Hay tramas que se van desplegando a granel, conciliábulos continuos mientras se juega póker y se bebe whisky y gin con Bingo Club (estas conversaciones funcionan como una suerte de coro griego, comentan sobre la acción y a la vez hacen avanzar la novela). A partir de la segunda parte, Benavides va atando los cabos, el mundo de la novela se hace inteligible y dinámico.

La apuesta de Benavides es arriesgada: en vez de concentrarse en algún momento importante del gobierno de Velasco --un catalizador que nos explique lo que significó ese régimen--, el escritor peruano ha optado por una visión más bien panorámica, abarcadora, en la que una serie de sucesos va jalonando el septenio del Gobierno Revolucionario: la nacionalización de las compañías petroleras norteamericanas, la deportación de opositores, la llegada de asesores yugoslavos para transformar el modelo industrial, la estatización de la prensa, la huelga de los policías. Benavides va ganando puntos, como sugería Cortázar que ganan las novelas, pero en realidad se trata de una trampa: las últimas y trepidantes cincuenta páginas muestran que lo que Benavides quería era ganar por knock-out. Lo consigue.

(publicado en la edición española de Letras Libres, marzo 2008)

2008-03-02T09:10:00.000-08:00

HUGO CHÁVEZ Y EL INGLÉS

CANTV, la companía telefónica más importante de Venezuela, inició esta semana una campaña para defender el uso del español entre sus empleados. La compañía, comprada no hace mucho por el gobierno de Hugo Chávez, llama a esta campaña: “Dilo en castellano, dilo con orgullo”. En el comunicado del gobierno venezolano, se sugieren algunas palabras en español para evitar el uso tan frecuente de ciertas vocables en inglés: equipo, y no staff; patrocinador, y no sponsor; reunión, y no meeting; ratón, y no mouse; servidor, y no host; televentas, y no telemarketing.

Chávez ha hecho muchas cosas dignas de nuestros dictadores más pintorescos (el cambio de media hora, por ejemplo). En ese contexto, la política lingüística que quiere implantar es una medida coherente, a tono con su lucha contra el “imperialismo cultural” de los Estados Unidos (lo incoherente del populismo de Chávez es más bien la política económica hacia el gran imperio: Estados Unidos es el principal comprador de petróleo venezolano). De hecho, hace un buen tiempo –antes de la llegada del “pro-americano” Sarkozy--, los franceses intentaron, como parte de su política cultural, desterrar de habla cotidiana en Francia conceptos como weekend, OK, y boss.

Lo que Chávez parece no saber es que, simplemente, no se puede legislar el lenguaje de la gente. Las jerarquías –la Academia de la Lengua española, los diccionarios, los gobiernos-- pueden proponer todo lo que quieran, pero, a la corta y a la larga, es la calle la que dispone. Y la calle, en América Latina, recibe todos los días un bombardeo inmisericorde de palabras en inglés, y se apropia de las que necesita, de las que le suenan bien. Un escritor argentino radicado en España me dijo una vez, purista él, que su política con el lenguaje era muy fácil: si la palabra que iba a usar tenía un equivalente castellano, pues usaba la palabra en castellano. Por ello, usaba vaqueros en vez de jeans. Pero yo le dije que, para un latinoamericano, por más castellana que sonara la palabra, vaqueros era muy artificial, mientras que jeans era natural.

Si el tronco principal de un idioma es fuerte (y el del español lo es), las palabras de otros idiomas que se incorporan a éste lo reforzarán, lo enriquecerán. La fortaleza del inglés proviene en buena medida de la facilidad con que adaptó palabras de otros idiomas (debido, sobre todo, a que en Estados Unidos no hay una Academia de la Lengua que actúe como salvaguardia y se dedique a vigilar el ingreso de otras palabras al inglés, y tampoco hay un diccionario “oficial”). Hay que recordar que ya ha habido otros momentos en que los puristas de la lengua española se han jalado los pelos ante la invasión lingüística. Hacia fines del siglo XIX, la primacía cultural de Francia dotó al español de una gran cantidad de galicismos. El español no sólo sobrevivió a los galicismos, sino que los escritores modernistas, abanderados por Darío, fundaron la modernidad de la literatura latinoamericana gracias en buena parte a su admiración por las palabras y los ritmos internos de la lengua francesa.

Así que, suerte a Chávez con su propuesta. Mientras tanto, lo escribo en castellano y con orgullo: publicaré este texto en el periódico, pero también lo enviaré a mis amigos por email, lo colgaré en mi blog, y daré permiso a todos para que lo linkeen. Porque email y blog y linkear ya pertenecen al español, ¿o no?

2008-02-26T15:58:00.001-08:00

PERIFÉRICA

De entre las varias editoriales independientes de primer nivel que han aparecido en España, Periférica es una de mis preferidas. La razón es sencilla: nunca me ha fallado. He leído tres libros de autores latinoamericanos en su catálogo: Los Rolling Stones en Perú, de los peruanos Sergio Galarza y Cucho Peñaloza; Help a él, del argentino Fogwill; Trabajos del Reino, del mexicano Yuri Herrera. Galarza y Peñaloza han escrito una gran crónica de no ficción acerca de un encuentro que no llega a ocurrir con los Rolling (es, también, un testimonio de los extremos delirantes a los que puede llegar un fan); Fogwill ha reimaginado de manera impecable (e implacable) a la Beatriz Viterbo de Borges a partir de la alucinación de las drogas (la otra novela corta que completa el volumen, Sobre el arte de la novela, es aun mejor); Herrera ha escrito la primera novela que todos quisieran escribir: una aventura entre narcos y corridos, narrada con una prosa que siempre se las ingenia para encontrar imágenes memorables, giros lingüísticos dignos del aplauso.

Todos estos libros son breves. Se nota, ahí, el sello de su editor, el escritor extremeño Julián Rodríguez, alguien que, por estilo y temperamento, se halla muy cerca del minimalismo evocativo del chileno Alejandro Zambra.

En su declaración de principios, Periférica, fundada en abril del 2006, dice que se ocupará, entre otras cosas, de “las propuestas más audaces y sugerentes de la última narrativa internacional, con especial atención a la mejor literatura latinoamericana actual”. Galarza, Fowgill y Herrera muestran que Periférica anda muy bien encaminada. Una futura incorporación al catálogo: el boliviano Maximiliano Barrientos (Santa Cruz, 1979), uno de esos notables escritores de la nueva generación que, para fortuna de los lectores más allá de las fronteras bolivianas, ha sido descubierto por Periférica.

2008-02-22T02:00:00.000-08:00

UNA NACIÓN DE HIKIKOMORIS

La primera vez que escuché el término hikikomori fue en Wisconsin, en una conferencia del novelista colombiano Mario Mendoza. Hacía referencia a un millón de jóvenes japoneses que habían decidido rechazar su sociedad y encerrarse a vivir en sus cuartos, muchas veces incluso cubriendo las ventanas con cortinas negras. ¿Un millón? Pensé que se trataba de una exageración. Luego leí en el blog de Alberto Fuguet una mención a Shutting Out the Sun: How Japan Created Its Own Lost Generation (Vintage, 2006), un libro del periodista Michael Zielenziger que intentaba explicar el fenómeno de los hikikomori. Intrigado, leí el libro. El fascinante trabajo de Zielenziger me ha servido para entender mejor a ese complejo país lllamado Japón, especular acerca de una de las paradojas de la sociedad contemporánea (a mayor comunicación, mayor aislamiento), y preguntarme acerca de la posibilidad de que otras sociedades desarrolladas se pierdan en el camino del progreso y la prosperidad, por falta de estrategias de cohesión social.

Para Zielenziger, la patología del hikikomori es misteriosa, pues no se trata de un desorden mental ni tiene equivalentes en otras culturas. Se trata más bien de un desorden social: los hikikomori son generalmente hombres muy inteligentes que han decidido por cuenta propia abandonar la sociedad japonesa; no padecen depresión ni su deseo de rechazar a la gente tiene algo que ver con la agorafobia; prefieren quedarse en sus casas y dedicarse a leer, jugar videojuegos, navegar en la red, beber vodka y sochu (vodka japonés). No trabajan ni van al colegio o la universidad.

Zielenziger entiende a los hikikomori como producto de la conformidad, insularismo y homogeneidad del Japón. En un país en el que no ha habido las revoluciones políticas, sexuales y de género de Occidente, en el que la mezcla racial está prácticamente prohibida debido a draconianas leyes de inmigración, en el que se ha dependido mucho del modelo norteamericano durante los años de la postguerra, ser diferente se paga con el rechazo. Los adolescentes japoneses que muestran formas de conducta y una sensibilidad diferente en la escuela, son, en general, abusados verbal y físicamente por sus compañeros (con el añadido de que, cuando eso ocurre, los padres terminan justificando los abusos a los que están siendo sometidos sus hijos). Ante esos abusos, muchos de esos jóvenes comienzan a tener miedo a ir al colegio, y, poco a poco, van dejándolo. Se quedan en sus casas, y utilizan a sus padres como único contacto con el mundo. En los casos más extremos, dejan de hablar con sus padres y se comunican con ellos a través de mensajes escritos en papeles (los padres, avergonzados ante la situación, no acuden a nadie en busca de ayuda, y financian la vida parasitaria de sus hijos).

“Los hikikomori son muchachos que valoran lo intangible”, dice la madre de uno de ellos. Y no hay mucho espacio para lo intangible en una sociedad tan materialista como el Japón, en la que no tampoco existe el concepto Occidental de “autoestima”. Cuando la economía comenzó a fallar después de la década próspera de los ochenta, la disfunción social y la rigidez del sistema japonés se mostraron incapaces de adaptarse a los desafíos de la globalización. En el capítulo más controversial del libro, Zielenziger, que también analiza otros temas para entender la dislocación social del país asiático –por ejemplo, la numerosa cantidad de mujeres profesionales que no quieren casarse--, utiliza el concepto del hikikomori como una metáfora para entender al Japón de hoy: ante el “aumento de la incertidumbre y el riesgo en el mundo”, el Japón, en vez de hacer como, digamos, Corea del Sur --adaptarse a los cambios y buscar un desarrollo independiente--, prefiere, como los hikikomori, “correr a refugiarse en el útero protector de su cuarto” (265).

Zielenziger exagera: no todos los seres diferentes en el Japón se convierten en hikikomoris; algunos se vuelven creadores de videojuegos, dibujantes de mangas, guionistas de animé. Esa creatividad artística es muy influyente en el mundo. Además, pese a que ya no domina como en los años ochenta, el Japón sigue siendo una superpotencia económica y cultural. Con todo, que haya un millón de hikikomoris no dice nada bueno del sistema japonés. Quizás la lección que otros países puedan sacar del caso japonés es que el desarrollo de un país no debe ser exclusivamente económico ni cultural; debe haber, también, una modernización de los prejuicios y las tradiciones, una flexibilidad mental que permita hacer frente a los nuevos desafíos del presente sin que ningún grupo social se sienta excluido del sistema.

2008-02-19T11:48:00.000-08:00

CUENTO CON DICTADOR Y TARJETAS
(un relato breve)

En ese entonces el dictador Joaquín Iturbide era dueño de una fábrica de tarjetas y poseía el monopolio de la venta de tarjetas en el país y un día se le ocurrió declarar el 26 de junio día de la Amistad y las tarjetas creadas para ese día tuvieron un éxito inesperado en la población y lograron ganancias espectaculares para la empresa; ello llevó al dictador a declarar el 14 de agosto día de la Envidia y el éxito también se repitió. Y por su propia inercia la dinámica del éxito continuó y en menos de un lustro todos los días del año estaban copados y había día del Rencor y día de la Novia Infiel y día de los Bisabuelos y día de los Esposos que se Aman pero en Realidad se Odian y día de los Adoradores de Onán y día de los que Quisieran Acostarse con sus Sirvientas y día de los Lectores del Marqués de Sade y día de los que Sueñan con Centauros. Para lugar a las nuevas ocurrencias hubo que dividir el día en varias partes: el 3 de enero al atardecer fue declarado momento de los que les Gusta Hacer el Amor en la Oscuridad de un Cine y el 16 de octubre en la madrugada momento de los que No Matan ni una Mosca y el 21 de diciembre al mediodía momento de los nostálgicos por el Chachachá. Y así sucesivamente. El dictador ya lograba más dinero anualmente con la venta de tarjetas que con lo que robaba sin disimulo de las arcas del país, pero no quiso dejar el poder. Quería morir con él, ya viejísimo y venerable patriarca.

Cuando le llegó la muerte era en verdad viejísimo. En su honor, la Junta de Notables del país declaró las cuatro de la tarde con veintisiete minutos y quince segundos del 2 de abril como el Fugaz Instante de los Dictadores Perpetuos.

En Desapariciones (Simón Patiño: Cochabamba, 1994); Desencuentros (Alfaguara: Miami, 2004); Imágenes del incendio (Algaida: Cádiz, 2005)

2008-02-18T01:24:00.000-08:00

UNIVERSO TIM BURTON

En uno de los afiches para promocionar Sweeney Todd se pueden encontrar algunas características fundamentales del universo de su director, el gran Tim Burton:

Lo gótico: Johnny Depp lleva una navaja en las manos y un maquillaje cadavérico. Es el mismo color de la piel de Helena Bonham Carter, quien se encuentra a su lado. En el corpus –nunca mejor usada esta palabra-- de Burton se encuentra la película El cadáver de la novia; aquí, se trata de Los cadáveres de los novios.

Lo macabro: una gran mancha de sangre cubre algunas de las letras del título. El subtítulo dice que nos encontramos ante “el barbero diabólico de la calle Fleet”. El dominio del negro en el afiche, el contraste con el sillón rojo de afeitar y la navaja resplandeciente en la oscuridad, hacen el resto. Burton ha estado aquí antes, sobre todo en The Nightmare Before Christmas y Sleepy Hollow.

Lo freak: Johnny Depp, en el papel de Sweeney Todd, luce una mirada de ser incomprendido por el mundo. De hecho, lo es. Su deseo de venganza lo llevará a convertirse en un asesino en serie, un freak de marca mayor. Burton se ha especializado en personajes monstruosos, hombres al margen de la sociedad por razones bizarras. Los monstruos freak de Burton tienen siempre algo romántico: el Joven Manos de Tijera, Ed Wood, Willy Wonka y Batman son, en el fondo, idealistas, capaces de ganarle el pulso a todos los que les piden ser iguales al resto.

Johnny Depp: el actor fetiche de Burton ha aparecido en seis de sus películas (El Joven Manos de Tijera, Batman, Ed Wood, Charlie y la fábrica de chocolates, Sleepy Hollow, El cadáver de la novia y Sweeney Todd). Ya que estamos: Helena Bonham Carter, la pareja de Burton, ha aparecido en cinco, y Danny Elfman les ha puesto la música a todas desde La gran aventura de Pee-Wee, con la excepción de Ed Wood.

La suma da el producto inconfundible de Burton: un cuento de hadas para adultos. Una pesadilla en colores contrastantes. Un extraño relato de terror romántico. Una película de alta calidad con guiños al cine clase B y al género del horror. Sólo faltan, inevitablemente, un par de características, como su amor por los dibujos animados y por la técnica del stop-motion. Su próxima película será Alicia en el país de las maravillas, lo cual haría pensar que Burton se está poniendo predecible (¿Depp en el papel de Alicia?). Sin embargo, si se recuerda que todas sus remakes (El planeta de los simios, Charlie) han terminado siendo obras muy personales, es muy probable, más bien, que algún día se hable de Lewis Carroll como precursor de Tim Burton.

2008-02-15T05:41:00.001-08:00

PARA EL FIN DE SEMANA

Matt Reeves: Monstruoso

No estaba entre mis planes ver Monstruoso, pero mi hijo Gabriel se enteró de qué se trataba y, como es un apasionado de Godzilla, me dijo que quería verla. Acepté: después de todo, “un monstruo como Godzilla en Nueva York” no sonaba tan mal. La película me sorprendió favorablemente: es como El proyecto de la bruja Blair, pero bien hecha. O acaso la bruja Blair había llegado muy temprano, y ahora, entrenados por YouTube, nos es más fácil entender el formato de Monstruoso: setenta minutos filmados por una cámara casera, que se mueve sin parar, que no encuentra el ángulo adecuado para capturar al monstruo –a quien apenas se lo ve. Hay una historia de amor, pero eso es lo de menos: las constantes explosiones y el movimiento de la cámara hacen que uno no sienta que está viendo una película sino experimentando una simulación virtual en un parque de atracciones. Al final, mi hijo y yo salimos con mareos y dolores de cabeza. Un crítico de La Vanguardia definió a Monstruoso como “la primera película doméstica de desastres”. Pues sí. Gabriel quiso irse diez minutos antes de que terminara: estaba asustado de verdad. Y tampoco le gustó mucho que, esta vez, el monstruo ganara.

COMPACT

Elvis Perkins: Ash Wednesday

El mundo quizás no necesite de un cantautor más, de buenos sentimientos y melancolía por doquier. Pero, ¿cómo no escuchar a Elvis Perkins? Se trata nada menos que del hijo de Anthony Perkins --el actor de Psicosis—, muerto de SIDA a principios de los ochenta, y de Berry Berenson, fotógrafa fallecida trágicamente (era uno de los pasajeros de los aviones que chocaron el once de septiembre con las Torres Gemelas). Con esos padres, Perkins tiene muchas historias que contar: un pasado ideal para un novelista, o para un asesino en serie. Perkins elige un camino intermedio, y se estrena con Ash Wednesday, un compact que suena como si este treintañero tuviera todos los años del mundo. No hay rabia, sólo la mirada de alguien que ha visto y vivido mucho. La canción irresistible es “While You Were Sleeping”; “Emile’s Vietnam in the Sky” y “Sleep Sandwich” son también memorables.

NOVELA

Nikolai Leskov: La pulga de acero (Impedimenta)

La frase es cruel, y tenía que pertenecer a un personaje de Nabokov: “Ya que hablamos de autores de segunda categoría, ¿qué opina usted de Leskov?” Walter Benjamin intentó rescatarlo, pero hay que aceptar que Nabokov tenía razón: para la gran literatura rusa, Leskov es de segunda fila. Después de leer La pulga de acero, se puede matizar diciendo: ¡qué segunda fila, de primera! Este relato, publicado en 1881, abreva en la mejor tradición oral rusa, pero ya apunta al siglo XX, incluso al XXI: heridos en su orgullo nacionalista ante un invento inglés –una pulga de acero mecánica, un autómata--, los rusos se afanan en descubrir al artesano capaz de inventar una pulga igual pero mejor. El final no está a la altura de todo lo anterior, pero el derroche de imaginación que significa la competencia entre pulgas mecánicas es suficiente para asegurar que Leskov no será olvidado.

2008-02-12T11:42:00.000-08:00

VOLPI EN UNA BLACKBERRY

Mi muy buena amiga Ana Pellicer me contó que acababa de leer una nouvelle inédita de Jorge Volpi en su Blackberry. Sí, una sorpresa para los lectores acostumbrados a las meganovelas de Volpi: su nuevo trabajo, El jardín devastado, no necesita ni siquiera del Kindle o el Sony Reader para ser leído; tiene entre sesenta y ochenta páginas, lo cual significa que puede leerse en teléfonos móviles y portátiles.

Yo la leí en mi MacBook Pro. En El jardín devastado aparecen temas caros a Volpi, relacionados con su preocupación política global –en este caso, una mujer que busca a sus hermanos en plena guerra en Irak--, pero también hay novedades. Se trata de un Volpi íntimo, en cuyo narrador no cuesta reconocer ciertos aspectos de su biografía. Hay un personaje femenino magnífico (la bipolar Ana). La prosa también sorprende: desprovista de retórica, su filoso laconismo convierte al libro en un jardín nada devastado de máximas para subrayar.

En el blog de Volpi han ido apareciendo capítulos de la novela. En los primeros posts, Volpi explicó la razón de ser de su proyecto: “Escribir. Escribir de nuevo. No otra novela -cualquier novela- sino una bitácora, una combinación de memoria, ficción, aforismos. Una aventura que sea, también, una negación. Un ejercicio de escritura, una forma de aprender a escribir de nuevo a un año de haber concluido la trilogía formada por En busca de Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra”. No queda claro si los comentarios de los lectores influirán en la versión final. Lo que sí es cierto es que, gracias al blog y a los nuevos lectores electrónicos, el escritor tiene más posibilidades de interactuar con sus lectores, saber sus opiniones, hacerles caso (o no). Así, a su manera, El jardín devastado es también ciberliteratura.

Esta nouvelle será publicada en septiembre por Alfaguara. Pero antes saldrá otro libro de Volpi: uno de ensayos, que publicará la Páginas de Espuma.

2008-02-10T07:45:00.000-08:00

LITERATURA Y CIBERCULTURA

La reflexión sobre la literatura y sus relaciones con las nuevas tecnologías en América Latina y España se encuentra en un momento de inflexión. Después de años de pensar que el internet no tenía nada que ver con la literatura, académicos y escritores se han puesto a indagar en este tema. Pienso en esto al ver Latin American Cyberculture and Cyberliterature, un libro editado por Claire Taylor y Thea Pitman que Liverpool University Press acaba de publicar en Inglaterra (y en el que he contribuido con un epílogo); el número de enero del 2008 de la revista Quimera, que trae un dossier dedicado a “Nuevas tecnologías narrativas”; y la antología Mutantes: Narrativa española de última generación, publicada a fines del 2007 por la editorial Berenice y editada por Julio Ortega y Juan Francisco Ferré.

Algunas conclusiones se desprenden de la lectura del libro de Taylor y Pitman: por un lado, la comprobación, una vez más, de que los nuevos medios tecnológicos influyen en la estética, el arte de un período. Sucedió con la fotografía, con el cine, con la televisión, y ahora está ocurriendo con la computadora. Por otro lado, la forma en que la emergencia de un nuevo medio permite otras lecturas de la tradición. Taylor y Pitman definen ciberliteratura de manera amplia, como “un campo que incluye la literatura electrónica –obras literarias concebidas tradicionalmente, pero en formato electrónico--, y formas específicas de la literatura en el internet como el hipertexto, los hipermedios y los blogs, así como la literatura escrita que reflexiona acerca de la aparición de la cibercultura y los productos ciberculturales” (19, mi traducción libre). Así, los argentinos Borges, Bioy Casares y Cortázar vendrían a ser considerados como “avatares de la ciberliteratura” (19).

La revista Quimera, que solía ser un reducto de la tradición y que, gracias al nuevo consejo de dirección se ha convertido en abanderada de la literatura más a tono con la sensibilidad contemporánea, se interesa en explorar cómo, en palabras de Vicente Luis Mora, “los escritores comienzan a utilizar, en momentos puntuales, elementos tomados directamente de las nuevas tecnologías, copiando sus estructuras y reproduciendo elementos visuales en las obras, que abandonan ya el paradigma de la Galaxia Gutemberg para desembocar en el cosmos de la World Wide Web, configurada como nueva Weltanschauung” (25). Sorprende cómo la nueva generación de críticos y escritores españoles utiliza palabras en inglés, algo que es mucho más común encontrar en escritores latinoamericanos. Laura Borrás, por ejemplo, menciona la “web-based literature” como nueva forma de literatura (27), y el título de una sección de poemas que reflexionan sobre la tecnología y el consumo, editada por el “Dj” Eloy Fernández Porta, es “RealTime”. A propósito de Fernández Porta; su libro Afterpop: La literatura de la implosión mediática, debe verse como el punto central de partida para la reflexión sobre el impacto de las nuevas tecnologías en la literatura española.

Mutantes es una antología desigual –casi todas lo son—, con prólogos algo contradictorios: mientras Ferré escribe que “el panorama español de los últimos veinte años ha sido… anestésico y anodino” (19), Ortega dice que “demandan atención los relatos de Juan Antonio Masoliver, Cristina Fernández Cubas, Julio Llamazares, Carmen Riera, Carlos Trías, Soledad Puértolas, Belén Gopegui, Nuria Amat, Manuel Rivas, Imma Monzó…” (30-1) (es decir, algunos de los escritores españoles más destacados de los últimos veinte años). Con todo, la antología abre una puerta fascinante al trabajo de los escritores españoles de la nueva generación ("nueva" muy elástica: hay escritores nacidos a principios de los sesenta). En algunos casos, los nuevos medios influyen en la forma: Jordi Carrión, por ejemplo, utiliza la estructura de cómo se accede a la información en Google para “Búsquedas (para un viaje futuro a Andalucía)”, un texto más bien ensayístico. En otros, como en “500% Costa”, de Jordi Costa, en el fondo. A veces el tema es una exploración futurista, pero el medio no es tan nuevo: unos recortes de periódico dan forma al relato “Cero absoluto”, de Javier Fernández. Mutantes también incluye un fragmento de Nocilla Dream, la novela de Agustín Fernández Mallo que se ha convertido en un referente de la nueva generación.

(Publicado en PRL, Primera Revista Latinoamericana de Libros, febrero 2008)

2008-02-07T02:03:00.000-08:00

MARTIN AMIS Y EL GULAG

Todo escritor tiene obsesiones. Algunas de ellas despiertan inicialmente curiosidad, para luego ir, con los años, adquiriendo sentido. En el caso de Martin Amis y su relación con Stalin y el gulag, la crítica a su libro Koba, estuvo marcada por los aplausos moderados y una pregunta insistente: ¿valía la pena, a estas alturas, seguir fustigando a los intelectuales de Occidente que, en los años cincuenta, apoyaron el proyecto comunista de Stalin e incluso, en algunos casos, llegaron a justificar las purgas implacables, los campos de concentración para los disidentes políticos, etc? ¿Es que eso no lo había hecho ya Camus, con mayor autoridad moral que Amis y en el debido momento?

Amis no se arredró. Su novela más reciente, La Casa de los Encuentros (Anagrama), tiene que ver con Stalin y el gulag y le ha servido, para que incluso un escritor tan exigente como John Banville lo elogie sin reservas; sin duda, algunas de las razones de Banville son cuestión de estilo: la prosa de Amis es de un vigor y excelencia notables. El registro narrativo de Amis funciona mejor en la distancia media: lo prueban novelas cortas como La flecha del tiempo, El tren de la noche, y esta novela.

En los agradecimientos, Amis señala una serie de libros notables que se han publicado desde Koba y que han venido a dar un cuadro más claro de lo que pasó en la Unión Soviética de los años cincuenta: Gulag, de Anne Applebaum; Stalin, de Simon Sebag Montefiori; Ester y Ruzya, de Masha Gessen. La Casa de los Encuentros puede leerse, entonces, como un intento de actualizar Koba. Lo cierto, sin embargo, es que lo que un escritor lee no importa tanto como lo que hace con lo leído. Lo que Amis ha hecho es escribir una brillante novela “rusa” sobre un triángulo amoroso ambientado en el gulag soviético. (El subgénero de la novela inglesa ambientada en Rusia ha dado en los últimos años otra magnífica novela: Por amor al pueblo, de James Meek).

La novela toma la forma del testimonio de un hombre que, en la vejez, recuerda su paso por el gulag y se lo cuenta a su hija Venus. Este testimonio puede emparentarse con Las benévolas, de Jonathan Littell: aquí también el narrador no sólo ha sido testigo de la “degradación y el horror” sino que también ha tomado parte activa en éste. El narrador fue uno de esos tantos soldados soviéticos que, durante la segunda guerra mundial, se encargaron de violar a cuanta mujer alemana “de ocho a ochenta años” se les cruzara por el camino. Se trataba de un “ejército de violadores”. No importa si hubo circunstancias atenuantes para ello: el narrador concluye al final que “nadie supera nada” y que no es verdad que lo que no te mata te hace más fuerte; más bien, “lo que no te mata te debilita primero, y a la larga igual te mata”.

Está claro, ahora, el porqué de la obsesión. Lo que ocurrió durante la guerra y en la post-guerra soviética es el tema de Amis por excelencia: el descenso a las zonas más tenebrosas de la psiquis masculina. En ese infierno, el sexo se convierte en una forma de violencia, y la violencia es también una violación sexual. A ratos, La Casa de los Encuentros puede leerse como una versión sádica de Rebelión en la granja (Orwell): en Norlag, donde tanto el narrador como su hermano Lev han sido internados, todos tienen un rango, una jerarquía que les permite abusar salvajemente a sus inferiores: arriba se encuentran los cerdos (los administradores y los guardias); luego vienen los urkas, las serpientes (los informantes), los parásitos, los fascistas (los recluidos por razones políticas), las langostas y los comedores de mierda.

El narrador y Lev están enamorados de la misma mujer, la judía y voluptuosa Zoya. Zoya llega a Norlag, y lo que ocurre en 1956 en la casa de los encuentros (el lugar donde los prisioneros podían encontrarse con sus parejas) forma el corazón secreto de la novela. Baste decir que este hecho es un paso más del narrador en su caída hacia la degradación. La historia personal se funde con la historia de amor, y de paso con la misma Historia: el narrador sugiere que Rusia nunca tomó conciencia del horror de su historia, y por ello, a diferencia de Alemania, nunca trató de expiar ese horror.

(Versión anterior publicada inicialmente en La Tercera en febrero del 2007, con motivo de la publicación de la novela en los Estados Unidos)

2008-02-05T05:43:00.001-08:00

CRÓNICA DEL SUPERMARTES

6:39: Me hubiera gustado seguir, para enterarme de quién gana en Missouri (con el 98% de los votos, Obama le lleva 5000 votos a Clinton), pero no doy más. Asumo que Obama ganará, y que tendrá trece de los veintidos estados; Clinton sólo ganará en nueve, dos de ellos muy importantes: California y New York. Con todo, el ganador de la noche es Obama. Ahora sí, a dormir. Ya habrá tiempo para el análisis.

6:34: Resultados finales para los republicanos: McCain, ganador en nueve estados; Huckabee, la sorpresa, por sus victorias en el sur; Romney, el gran derrotado. Romney debería retirarse para dejar que Huckabee se las entienda con McCain; de otro modo, McCain se seguirá beneficiando de tener a dos candidatos que se dividen los votos de los que se le oponen por no ser lo suficientemente conservador.

5:14: Missouri, uno de los estados clave, está para el infarto: con el 87% de los votos escrutados, Huckabee le lleva 250 votos a McCain, y Clinton 22.000 votos a Obama.

4:19: ¡Tengo sueño! Los resultados marchan a paso de tortuga, Ramón y Julio se han ido, quedamos Diego y yo. Con suerte, llegaré a las 5 de la mañana, luego a dormir para despertar al mediodía y encontrarme con lo ocurrido en California.

3:37: ¿Lo más interesante hasta ahora? La lucha entre los republicanos por Georgia: con el 53% de los votos escrutados, Huckabee tiene el 36%, McCain el 32%. Entre los demócratas, Clinton ha triunfado en seis estados, Obama en cuatro; si se confirma la superioridad de Obama en los estados en los que hay caucuses, éste llegaría a ganar diez estados. Sin embargo, a Obama no le está yendo bien en algunos de los estados clave (Missouri y Massachussetts).

3:06: Ésta es fácil: New York para Clinton. Delaware para Obama. Todo indica que en el campo demócrata habrá una decisión dividida. Entre los republicanos, Huckabee ha ganado en tres estados --sureños, pero estados al fin--, pese al apoyo incuestionable del establishment republicano a McCain.

2:07: Primera tendencia interesante: en el campo republicano, McCain no arrasa como se creía.

2:04: Illinois para Obama, Oklahama para Clinton; New jersey e Illinois para McCain, Massachussetts para Romney. Encuesta a boca de urna en Utah: ¡91% a favor de Romney!

1:31: Sarah Wildman, una amiga que trabaja en el New York Times y está reportando estas elecciones para The Guardian, escribe desde Washington: "Habrá empate, y las campañas de Clinton y de Obama se ocuparán de decir que ganaron".

1:21: Encuesta a boca de urna en Georgia: el 40% de los votantes blancos ha votado por Obama. Dato muy importante para Obama, ya que hace un par de semanas, en Carolina del Sur, Obama sólo había conseguido el 25% de esos votantes.

1:10 am: Obama gana en Georgia. En CNN, John King enloquece mostrando en una pantalla electrónica los resultados a nivel microscópico (condados conservadores, liberales, etc), y Dana Bash menciona la palabra mágica: momentum.

11:11 pm: PREDICCIONES. Diego Salazar: "Obama gana y hoy se acaba todo". Ramón González Ferriz: "Obama pierde por muy poco, pero esto le da el momentum necesario para el resto de las primarias". Julio Trujillo: "'empate perfecto', que se traduce como victoria para Obama". Yo: "Obama gana ocho de los veintidos estados, lo suficiente para ser declarado ganador simbólico. Es el principio del fin para Hillary".

3:00 pm: Ah, los estadounidenses: son incluso capaces de tornar la política en un espectáculo fascinante. Ha llegado, por fin, el supermartes: más de veinte estados votan hoy, más de tres mil delegados están en juego. Planeo pasarme toda la noche viendo CNN con algunos amigos (y actualizando este blog); la transmisión comienza a la medianoche, hora española (será, para nosotros, un supermiércoles). Los primeros resultados podrán verse a la una de la mañana.

En el lado demócrata, Hillary lleva una ventaja mínima, aunque Obama viene con el impulso, a tal punto que la última encuesta de Zogby en California le da más de diez puntos sobre Hillary. Igual, el sistema demócrata no le da todos los delegados al ganador del estado, con lo que, digamos, si en un estado Obama le gana a Clinton por dos puntos, ambos podrían terminar con el mismo número de delegados. En el tema de las expectativas: si Obama termina el día (bueno, la noche) perdiendo con menos de cien delegados de diferencia, se podría sugerir que tiene todo a su favor para ganar las primarias demócratas (el calendario de las primarias restantes lo favorece).

En cuanto a los republicanos, la cosa es más fácil: McCain será un claro vencedor. Si Romney gana en California, lo cual parece muy probable, la lucha continuará por un tiempo, aunque el resultado final no cambiará: McCain será el candidato republicano para las elecciones de noviembre.

¿Tengo un favorito? Sí, Barack Obama. Cualquiera que lea el discurso de aceptación de su derrota en New Hampshire se dará cuenta que las comparaciones con Kennedy y Martin Luther King no son gratuitas. Hace rato que los Estados Unidos no tenía un político tan inteligente como capaz de conmover. Gracias a músicos y actores conocidos, ese discurso se ha convertido en un éxito viral en YouTube. Con ustedes, “Yes, we can”:

2008-02-01T02:32:00.000-08:00

EL MAR Y LA PLAYA

Tenía nueve años la remota mañana en que mi madre me llevó a conocer el mar. En aquel entonces, como un buen niño boliviano, había mitificado el mar como aquel lugar donde todas las cosas maravillosas ocurrían y cuya ausencia producía, en las repúblicas que lo padecían, bloqueos emocionales y atrasos que se acumulaban como eras geológicas.

Eran los quince años de mi hermana, y su regalo fue un viaje a Miami; como ella no era muy alta, la hicieron pasar como si tuviera trece, y así su pasaje en avión se convirtió en medio pasaje –lujos que las aerolíneas se daban en esos tiempos--, y yo me sumé al viaje con el medio pasaje restante. Nada del tour en que nos encontrábamos, ni siquiera el Reino Mágico de Disney en Orlando, me despertaba tanto la curiosidad como ese lugar del cual se hablaba con fervor en las horas cívicas en mi colegio en Cochabamba, y que cada lunes por la mañana, mientras cantábamos el himno, prometíamos recuperar aunque para eso tuviéramos que ofrendar nuestra sangre.

Fue por eso que, cuando entré a la habitación en el noveno piso de ese hotel de colores pastel en la ciudad de Miami, lo primero que hice fue acercarme al balcón y mirar hacia el azul intenso que se ofrecía a mis pies. Al fondo del horizonte se recortaba la silueta de un par de barcos, esas otras criaturas extrañas para el habitante de un país tan trágicamente orgulloso que se jactaba de tener almirantes y contraalmirantes, criaturas vestidas de blanco que sólo aparecían, en esos días, cuando había un golpe de estado y se necesitaba formar el triunvirato militar que se haría cargo de la nación.

De lejos, todo era poesía. Pero al día siguiente, cuando mi madre, mi hermana mayor y yo nos asomamos a la playa, encontramos demasiados vestigios de prosa en medio de ese gran poema. Los bañistas se echaban sobre sus toallas como ballenas hambrientas, acumulando a su lado, bajo rutilantes sombrillas multicolores, latas de refrescos y bolsas de comida. Había marcas registradas por doquier, y la arena quemaba tanto que uno debía usar sandalias o caminar de puntillas. Los niños jugaban a construir los acostumbrados castillos de arena, los jóvenes entraban y salían del agua, que iba perdiendo el azul con que la había visto desde la ventana de mi habitación y se ennegrecía ante el uso y abuso que de ella hacía la gente.

No puedo decir que haya sido del todo una decepción. Sólo que de pronto sentí que no era para tanto. O quizás había que hacer una distinción significativa: mientras el mar era inmenso y convocaba una multitud de sentimientos en el corazón, la playa era un lugar estrecho pese a lo infinito de sus granos de arena, un espacio que se iba achicando a medida que avanzábamos sobre él. Y era imposible, hoy, disfrutar sólo del mar sin tomar a la playa en cuenta. Allí, la historia que me contaban en colegio se desvanecía, y los temidos nombres de nuestros enemigos se difuminaban.

Pasé dos semanas en Miami. No tardé mucho en acostumbrarme al rumor del oleaje, al azul interminable desde la ventana, al bullicio de los niños en la playa, a las gordas con sus bikinis antiestéticos. Aprendía que uno exaltaba lo que no tenía, y que la fuerza de la costumbre terminaba por naturalizar todas las cosas al punto tal que uno dejaba de prestarles la atención. El mar y la playa, para un niño boliviano, eran la utopía hecha materia, pero cuando ese niño se convertía en un turista más, todo volvía a ser ordinario. Tanto, que hubo días en que ignoré el mar y la playa y preferí bajar a la piscina y tender mi toalla de un amarillo desvaído al lado del trampolín con, ironía de ironías, una novela de Emilio Salgari en las manos. El pirata Morgan era mi héroe de los nueve años; me gustaba, los días que no teníamos que ir a Busch Gardens o Seaquarium, pasar las horas leyendo aventuras de piratas y corsarios en los mares peligrosos. De pronto, sin darme cuenta, había un momento de la lectura en que ese mar y esa playa a las que le daba la espalda en Miami recobraban su aliento mítico, su talla inmensa, y yo, nosotros volvíamos a ser los pigmeos que osábamos, atrevidos, profanar el corazón de su reino. Todo volvía a su mágico lugar.

(Publicado en la revista Etiqueta Negra, Perú, febrero 2008)

2008-01-29T16:48:00.000-08:00

LA EXTRAÑA MÚSICA DE HARUKI MURAKAMI

¿Cómo definir el universo de Murakami? La reciente aparición en España de su tercer libro de cuentos Sauce ciego, mujer dormida y el DVD de una película basada en uno de los cuentos de este libro (“Tony Takitani”) nos proporcionan algunas pistas para entender a este autor imprescindible. En principio, Murakami escribe fábulas contemporáneas, relatos que al mostrarnos la extravagancia de la vida cotidiana muestran los límites de la ficción realista. Lo que dice un narrador al final del cuento “Sauce ciego, mujer dormida” puede servir como motivo central de toda la obra: “Durante algunos segundos me sentí en un lugar extraño y poco iluminado, donde las cosas que podía ver no existían y donde lo invisible sí existía” (la traducción es mía: he leído la edición norteamericana, publicada hace un año y medio).

Es esa frontera entre lo real invisible y lo irreal existente la que Murakami se encarga de minar en cada uno de sus cuentos y novelas. El cuento “Bahía de Hanalei”, por ejemplo, comienza con una frase impactante: “Sachi perdió a su hijo de diecinueve años cuando un tiburón enorme lo atacó mientras surfeaba en la bahía de Hanalei”. Sachi viaja de Tokio a Honolulu a identificar los restos de su hijo en la morgue, la pierna derecha destrozada por el ataque del tiburón. Una vez allí, se dirige a la bahía de Hanalei a conocer el lugar donde su hijo perdió la vida. Habla con surfistas que eran amigos de su hijo, pasea por la bahía, etc. El lugar la fascina tanto que comienza a hacer un peregrinaje anual a Hanalei. Es en una de sus visitas que ocurre el “hecho Murakami”: Sachi se pone a charlar en un restaurante con dos surfistas. Uno de ellos le pregunta si había visto alguna vez al surfista japonés con una sola pierna. ¿Cómo? “Sólo lo vimos dos veces”, dice el surfista. “Estaba en la playa, mirándonos… Cuando salimos del agua, ya había desaparecido. Queríamos hablar con él y lo buscamos, pero no lo encontramos en ninguna parte. Debía tener nuestra edad”.

¿Ocurrió o no? ¿Era otra persona o un fantasma? El cuento no explica nada. Sachi se pasa varios días en la playa buscando al surfista con una sola pierna, preguntando a la gente si lo habían visto. Piensa que es injusto que no se le haya aparecido a ella, como si no estuviera preparada para ello. Al final, decide que, justas o injustas, Sachi debe aceptar las “cosas de esa isla tal como eran”. En el mundo de Murakami ocurren constantemente hechos extraños, que desafían los poderes de percepción y lógica de los personajes; la sabiduría consiste en tomar las cosas como vienen, aceptarlas en toda su extrañeza.

Tony Takitani, la película de Jun Ichikawa, es fiel al cuento (algunos dirán: demasiado fiel). Tony (Issey Ogata) es un ilustrador contento con su vida solitaria hasta que conoce a una mujer (Rie Miyazawa) de la que se enamora. Tony se casa y luego descubre que su mujer tiene un pequeño gran problema: es adicta a comprar ropa. El estilo de Ichikawa, austero, minimalista, capaz de mostrarnos una Tokio íntima (sin las luces de neón y las multitudes a que otras películas nos tienen acostumbradas), es ideal para capturar el gran logro de Murakami en este cuento: narrarnos una fábula sobre una de las obsesiones del mundo contemporáneo –el deseo de comprar cosas para “rellenar lo que nos falta en nosotros”—sin hacer que el mensaje sea obvio o explícito.

Ése es el secreto del arte de Murakami: en su mundo ocurren cosas extrañas –“surreales” es la palabra favorita de los críticos--, pero lo hacen sin llamar la atención sobre sí mismas, como si fueran lo más normal, una consecuencia lógica de lo que se ha venido narrando. Cada frase de Murakami, cada párrafo, es muy simple, pero el resultado no lo es. Aquí el todo es siempre mucho más que la suma de las partes.

Diferentes versiones de este artículo fueron publicadas en La Tercera (Chile, septiembre 2006) y en Quimera (España, diciembre 2007)

2008-01-27T17:18:00.000-08:00

TRADUCCIONES: BODOR, MROZEK

Hace unos años me compré una novela de un autor del que no sabía nada, Adam Bodor, porque el lugar de donde provenía me parecía muy exótico: era húngaro, pero había nacido en Rumania (Cluj-Napoca), y pertenecía a la población húngara de Transilvania. Lo único que sabía de Transilvania era a través del conde Drácula; pensé que no era una mala idea actualizar esa relación con la lectura de un escritor contemporáneo. Bodor no me decepcionó: El distrito de Sinistra, publicada por Acantilado, retrataba un mundo cruel con lucidez y conseguía crear una atmósfera que, si bien era pesadillesca, no llegaba a cortar amarras con la realidad.

Hace poco, mi editor polaco me recomendó a otro autor que desconocía: Slawomir Mrozek. Conseguí un libro de relatos breves, Juego de azar, también publicado por Acantilado, editorial que está haciendo mucho por renovar nuestro conocimiento de los autores de Europa del este. Leí las primeras líneas del primer cuento –“Decidí comenzar una nueva vida. Categórica e inapelablemente. Sólo quedaba una cuestión por decidir: ¿a partir de cuándo?” – y me sentí en casa. Poco después lo confirmé: Mrozek dialoga con lo mejor de nuestra tradición de microcuentos: Torri, Arreola, Monterroso, Merino, Shua, Iwasaki.

Veinte por ciento de los libros publicados en España son traducciones, aunque a ratos el porcentaje parece ser mayor: en el momento de auge editorial que se vive por aquí, uno tiene la sensación borgiana de que todos los libros del mundo están siendo traducidos al español. Si estas traducciones nos van a deparar autores como Bodor y Mrozek, bienvenidas sean.

2008-01-24T02:38:00.000-08:00

LA CASA EN MINIATURA (cuento)

Fui a la tienda de casas en miniatura, a comprarle una a mi hija como regalo de navidad. La tienda era colorida, rojo y verde en las alfombras y en las paredes, y estaba llena de adornos de porcelana, unos cuantos Lladrós que me hicieron recuerdo a mamá, inveterada coleccionista. En una esquina, un par de leños chisporroteaban en una chimenea y le daban calidez al recinto. Un gato se acurrucaba sobre una vieja mecedora junto a la vitrina de la entrada. Había gente agolpada sobre las mesas, contemplando los diversos modelos en venta. Una casa estilo Tudor, un bungalow tropical, una moderna residencia a la Frank Lloyd Wright: era admirable la detallada minuciosidad y elegancia de los modelos. Al verlos, uno podía comprender algo de la locura que habían ocasionado en el país esa temporada de navidad. Todavía no justificaba a mi esposa, que se la había pasado llamándome al trabajo las últimas tres semanas y dejándome notas bajo la almohada, pero al menos la entendía un poco más.

Me acerqué a una casa muy parecida a la mía, con sus paredes de ladrillo visto y su amplio balcón. Vi el perfil de una mujer en una de las ventanas del piso superior. Agucé la vista: la mujer tenía la corta cabellera castaña, mejillas huesudas y un collar de perlas en el cuello. Sentí un deseo inmenso de hablar con ella. Me descubrí tocando el timbre de la casa. Escuché los fastidiosos ladridos de un pekinés, luego los pasos presurosos de alguien que se acercaba a la puerta. Era un hombre robusto y de pelo canoso. Me preguntó qué quería. Le dije: me gustaría hablar con su hija. Me miró con desconfianza. Me hizo pasar al living, me ofreció asiento y desapareció. Me quedé mirando los cuadros: reproducciones de Duchamp y Warhol y de alguien que se había hecho famoso haciendo reproducciones de Duchamp y Warhol.

Pasaron las horas. La mujer de la ventana no venía. Mi esposa estaría preocupada por mí, y quizás habría llamado a la policía. O quizás no, y esto sólo era una trampa para deshacerse de mí. De pronto, sentí que alguien alzaba la casa y se dirigía con ella a la parte trasera de la tienda, donde la colocaba en un cajón lleno de papel periódico y bolas de plastoformo.

En la oscuridad, sentí que un perfume de mujer se acercaba hacia mí. Me pasé la mano por el pelo; necesitaba un espejo. Pensé en mi esposa. Me dije: ojalá hubiera cerca una iglesia en miniatura, para ir a confesarme como siempre lo hacía, desde mi matrimonio doce años atrás, después de cada cruel y memorable infidelidad.

2008-01-22T01:41:00.000-08:00

EVO: DOS AÑOS EN EL PODER

A mediados de diciembre, escribí un artículo sobre los dos años de Evo como presidente de Bolivia, para la edición de enero de la revista Letras Libres. Han cambiado algunas cosas desde la escritura del artículo (aparentemente para bien). Igual, reproduzco aquí el texto tal como fue publicado:

BOLIVIA: SIN SALIDAS

Evo Morales cumple dos años como presidente de Bolivia en medio de una de las crisis más profundas que el país amazónico-andino ha enfrentado desde su fundación. Las razones para explicar la crisis son muy variadas; algunas las heredó Evo, otras han sido producto de su intento por “refundar” el país contra viento y marea.

Evo llegó al poder con una clara victoria en las urnas (54%). Ese triunfo contundente marcó la consolidación del MAS (Movimiento Al Socialismo) como el único partido fuerte en Bolivia, en un momento de resquebrajamiento de los partidos políticos tradicionales ante la crisis del modelo neoliberal. Bajo la tutela caudillista de Evo, el MAS --una densa agrupación de movimientos sociales con una larga historia de organización sindical y lucha en las calles— apostó por un proyecto hegemónico de izquierda, de corte etno-populista. Sin partidos políticos capaces de hacerle frente, el MAS fue copando espacios de poder e interviniendo en las frágiles instituciones del Estado –la Corte Suprema, las Fuerzas Armadas, la Policía Nacional-- hasta convertirlas en instrumentos políticos de su voluntad. Lo único que aparecía en el horizonte como obstáculo eran los prefectos –seis de los nueve departamentos del país, entre ellos el poderoso Santa Cruz, están gobernados por opositores al MAS—, los Comités Cívicos y, en el Congreso, el Senado, controlado por la oposición.

A la manera de Chávez en Venezuela, Evo entendió que las reformas estructurales que su partido intentaba necesitaban del aval de la Constitución. Así, se convocó a una Asamblea Constituyente. Como el MAS no tenía los dos tercios necesarios para reformular la Constitución, los opositores respiraron aliviados: el MAS estaría obligado a buscar consensos y suavizar las aristas más radicales de su proyecto. Además, la Constitución debía incluir el tema de las autonomías departamentales, objetivo de la “media luna” opositora (aparte de Santa Cruz, allí se encuentran Beni, Pando y Tarija).

Para leer el artículo completo, pinche aquí.

2008-01-21T02:45:00.000-08:00

EMPATE PERFECTO

Soy un fanático de todo lo que tenga que ver con la política: encuestas, análisis, estrategias. Hace ocho años, en uno de esos inviernos interminables en Ithaca, seguía las elecciones primarias en los Estados Unidos saltando de un sitio a otro en la red, cuando llegué a dar con Realclearpolitics… De pronto, un meta-sitio para mi perversa curiosidad: aquí, podía encontrar todos los días los editoriales más interesantes de los periódicos norteamericanos e ingleses (desde el New York Times hasta el Orange County Register), los análisis de David Brooks, Fareed Zakaria, Andrew Sullivan, las encuestas de Zogby, Rasmussen, etc. Fascinado, obsesivo, éste fue el sitio que más consulté en el 2000 y en el 2004. Presencié, en tiempo real, las derrotas de Al Gore y John McCain, de Howard Dean y John Kerry. Supongo que este 2008 me pasará algo similar.

Varias veces me he preguntado por qué no tenemos un sitio similar para seguir la política española y la latinoamericana. Mis plegarias han sido por fin escuchadas: hoy, la revista Letras Libres inicia Empate perfecto, dedicado a cubrir las elecciones españolas de este año. Empate perfecto lo mantendrán dos muy buenos amigos, el periodista peruano Diego Salazar, y Ramón González Ferriz, redactor de Letras Libres. La “apertura” muestra el deseo de Salazar y González de ser abarcadores, de lograr que los visitantes se queden con una exhaustiva panorámica de las noticias y los análisis más importantes relacionados con las elecciones españolas. Aparte, el sitio promete ser multimedia: se inicia con un video del candidato populista Rajoy, cortesía de YouTube.

Ojalá que, después de las elecciones, Empate perfecto quede y se abra para cubrir los hechos más importantes del acontecer político español y latinoamericano. Se puede soñar. Mientras tanto, bienvenidos.

2008-01-19T09:39:00.001-08:00

ALGUNAS RECOMENDACIONES Y OTRA NO TANTO

NOVELA
Eduardo Jordá: Pregúntale a la noche (Fundación José Manuel Lara, 2007)

Hace algunos años leí Norte Grande, un magnífico libro de viajes por el desierto de Atacama, del escritor mallorquín Eduardo Jordá. Su primera novela, ganadora del III Premio Málaga, no es menos buena. Pregúntale a la noche transcurre a mediados de los años ochenta en Burundi, en medio de una guerra civil entre hutus y tutsis. El personaje central es el padre Gevaert, un misionero belga atrapado en el fuego cruzado. A Gevaert lo rodean personajes femeninos de primer nivel, como sor Genevieve y Gabrielle. Gevaert llega a la vejez con la sensación de no haber hecho nada útil en su vida; sin embargo, aparece Lazare, alguien que puede o no ser su hijo. Su intento de salvar a Lazare es una forma de redención. Jordá se distingue por una prosa de impecable factura, que logra capturar en pocas palabras la atmósfera tanto fascinante como cruel del África, y dibuja personajes redondos, nítidos. Lo que comienza como una novela de acción se convierte luego en un drama sobre las grandes preguntas acerca de la condición humana. Ya es hora de reconocer a Jordá como lo que es: uno de los mejores escritores españoles contemporáneos.

SERIE DE TELEVISIÓN
Mad Men (AMC, 2007)

Matthew Weiner, uno de los productores ejecutivos de Los Soprano, ha creado una nueva serie de primer nivel. Mad Men es la historia de la época de oro de la publicidad (los años sesenta), y se enfoca en Don (John Hamm), un ejecutivo de una de las más importantes agencias de Nueva York. Don tiene una vida íntima muy complicada –casado y con dos hijos, y también con amante— pero parece encontrar redención a través de su talento para la publicidad, su capacidad para descubrir que es lo que mueve a los consumidores a comprar un producto. Mad Men tiene varios subtextos y tramas relacionadas con otros ejecutivos y secretarias de la agencia, pero quizás lo mejor de la serie es su capacidad para recrear el racismo casual de la época, la misoginia, la homofobia y el antisemitismo como monedas corrientes en el período. Además, todos fuman, incluso los ginecólogos cuando examinan a una mujer en la clínica. ¿El desenlace? A la agencia se le ha encargado la publicidad de la campaña presidencial de Nixon contra un joven senador llamado John Kennedy…

PELÍCULA
Francis Lawrence: Soy leyenda (2007)

La novela de Richard Matheson es uno de los libros más influyentes de la segunda mitad del siglo XX: ha creado dos subgéneros, el de los muertos vivos o zombis, y el del hombre que se queda solo después de un apocalipsis. La tercera película basada en esta novela cuenta con la actuación de Will Smith como el doctor Robert Neville, un científico bien intencionado que parece ser el único sobreviviente de un virus letal, y que se esfuerza por encontrar el antídoto capaz de hacer que los zombis recuperen su humanidad. La primera media hora nos da la sensación de que Soy leyenda se convertirá en un clásico, con sus escenas de una Nueva York abandonada, un Times Square lleno de vegetación salvaje y animales. Una vez que aparecen los zombis, comienzan las incoherencias: se supone que el virus les ha comido el cerebro, pero algunos son muy inteligentes. Y se supone que hablamos de soluciones científicas al mal, pero de pronto aparece una nueva superviviente (¿cómo hizo para llegar a Nueva York, si la ciudad estaba en cuarentena, aislada del resto de los Estados Unidos?), y la ciencia deja paso a un mensaje bíblico/redentor. Gana la religión, y los espectadores sufren.

(publicado en Qué Pasa, revista de La Tercera, Santiago de Chile, 19 de enero 2008)

2008-01-16T15:17:00.001-08:00

THIS HOUSE IS NOT FOR SALE (RYAN ADAMS)

Después de escuchar esta canción, pensé en un cuento de Cortázar y salió este relato:

CASA TOMADA
A Julio Cortázar y Ryan Adams

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Nos habituamos tanto que entramos a los cuarenta años y seguíamos viviendo en ella y nadie se daba cuenta. Venían algunos hombres a sacar los muebles de la casa, pasaban a nuestro lado y no nos decían nada. Irene se ponía muy triste, se acurrucaba en mis faldas y me pedía que les dijera que la casa no estaba en venta. Yo acariciaba su pelo y le pedía que se calmara.

La casa se fue vaciando de muebles. Los primeros días nos pareció penoso. Tratábamos de recordar cuándo había pasado la casa a posesión de nuestra familia. Yo bailaba solo por el piso de madera y ella hacía como que firmaba los papeles de la compra. A partir de ahora sería sólo nuestra.

Cuando Irene soñaba en voz alta yo me desvelaba enseguida. Ella me preguntaba qué había pasado en el auto aquella noche. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. ¿Qué pasó en el auto aquella noche? No lo sé, no recuerdo nada. Por favor, diles que la casa no está en venta. Yo la abrazaba y le pedía que se calmara. Cálmate, cálmate, cálmate.

Cuando volvían las parejas jóvenes y las familias y paseaban por el zaguán con mayólica y el comedor, la sala con gobelinos, la biblioteca y los tres dormitorios grandes que quedaban en la parte más retirada, la que miraba hacia Rodríguez Peña, y por el pasillo con su maciza puerta de roble, Irene me insistía que les dijera que la casa no estaba en venta. Yo la besaba y le decía, sonriendo, travieso, que podíamos disfrazarnos con unas sábanas y asustarlos. Después nos echábamos en el piso de nuestro dormitorio y ella, mi amor, rodeaba con su brazo mi cintura y besaba mi alma. Yo le pedía que se calmara y luego salíamos a la calle. Nos tentaba irnos, cerrar bien la puerta de entrada y tirar la llave a la alcantarilla. Pero no podíamos. Y volvíamos y les gritábamos a todos que se fueran, que no tomaran la casa, que no estaba en venta. No nos hacían caso, pobres diablos. Y ella lloraba y yo le pedía que se calmara.

2008-01-14T08:38:00.000-08:00

CHOQUEHUANCA

El canciller de Bolivia, David Choquehuanca, estuvo de paso por España. Dio una conferencia de prensa como parte del programa Tribuna Iberoamericana de la Casa de América en Madrid. No suelo ir a las conferencias de los políticos porque suelen no apartarse del libreto; igual, esta vez terminé asistiendo.

Choquehuanca, nacido en La Paz en 1961, comenzó su carrera como canciller con una declaración polémica: afirmó que había dejado de leer libros porque pensaba que la verdadera sabiduría se hallaba en las arrugas de los ancianos aymaras. Ahora fue mucho más sobrio y presentó la versión oficial del estado de cosas en Bolivia: habló de los éxitos del gobierno de Evo en la lucha contra la corrupción y en la recuperación de los recursos naturales (todo esto, digno del aplauso). Ensalzó al pueblo de Cuba, pues gracias a la ayuda de los médicos cubanos diez mil bolivianos fueron operados de manera gratuita (logro también muy importante). Mencionó que Bolivia necesitaba inversión extranjera, “con transferencia de tecnología” (aunque no explicó por qué, al mismo tiempo, el gobierno hace todo para crear un clima capaz de asustar al inversor extranjero más valiente). Dijo que el gobierno no estaba contra las autonomías, sólo querían “que se actúe dentro de la legalidad” (no se detuvo a analizar por qué, si la legalidad es tan importante, el gobierno hizo todo por saltársela para aprobar la constitución). Señaló que no se oponían a Santa Cruz, “lo que queremos son mayores beneficios para el pueblo boliviano” (no explicó porqué el departamento más importante del país no tiene representantes en el gabinete de Evo). En cuanto a la nueva Constitución, dijo que ésta era más democrática que la anterior, pues incluía las figuras de la revocatoria presidencial, y del cambio obligado de ministros cuando estos eran censurados (no mencionó, sin embargo, que con la posibilidad de comenzar de cero que se le da a Evo, éste podría llegar a gobernar trece años seguidos).

Cuando se le preguntó acerca de los pueblos originarios de Bolivia, Choquehuanca dijo que los antes de la llegada de los españoles los indígenas vivían hermanados, aprovechaban los recursos naturales, estaban en equilibrio con el medio ambiente. Era el tiempo del “abya-yala”. Eso dio lugar al único momento espontáneo de la conferencia, pues fue ahí cuando Carlos Malamud, historiador argentino e investigador principal del Real Instituto Elcano, acusó al canciller de estar falseando la historia: no hubo un Edén antes de 1492; hubo pueblos indígenas que llegaron a Bolivia a través de la conquista y la expansión imperial, hubo armas y ejércitos. Choquehuanca no tuvo una respuesta clara para Malamud.

Cuando se le preguntó al canciller si estaba de acuerdo con Chávez a la hora de declarar a las FARC como un ejército insurgente, o si pensaba que las FARC eran una organización terrorista, Choquehuanca dijo que no importaba tanto la etiqueta como el hecho de que Bolivia estaba comprometida con el intento de pacificar la región. ¿No importan las etiquetas? Claro que sí. Pero ya sabemos que Evo y su gobierno están en sintonía con Chávez; otra cosa es que, en este tema, todavía no se animen a ser frontales.

2008-01-11T14:47:00.000-08:00

LA VERDADERA GENERACION YOUTUBE

La generación YouTube no es la que sugieren los sociólogos --adolescentes y adultos jóvenes, entre los 15 y los 25 años--. La verdadera es aquella en la que se encuentra mi hijo Gabriel, de siete años. Gabriel todavía ve televisión y va al cine, pero cada vez más se pasa el tiempo en YouTube. Tiene unos muñecos favoritos de Lego, los Bionicles; como de los Bionicles sólo se han hecho tres películas y no hay serie de televisión, un día Gabriel decidió que quería ver más y buscó en YouTube. Se encontró con una enorme cantidad de videos sobre los Bionicle. Lo interesante de estos videos es que casi todos han sido producidos en casa por niños y adolescentes tan fanáticos de los Bionicle como mi hijo; se puede ver a los muñequitos moverse con ese paso poco flexible de las momias, y también el piso de parkett y la alfombra y las plantas de la casa en que fue producido el video. A Gabriel no le importa; lo que quiere es saciar su sed de fanático, y para ello estos videos de aficionados son más que suficiente.

Gabriel ya me ha dicho que quiere una cámara de video para su cumpleaños. Hacer películas no intimida, parece divertido, y si las hacen chicos de su edad, ¿por qué no él? Así, no hay transición entre el goce de un producto y el deseo de crear ese mismo producto. Pienso en las similitudes con mi adolescencia temprana: yo leía novelas policiales a los once años y luego quise escribirlas y me puse a plagiar las tramas de Agatha Christie. He pensado más de una vez que quizás hay tantos escritores en el mundo porque no parece muy difícil imaginar una historia y sentarse a escribirla; otra cosa es dirigir una película, he pensado: se necesita cierto presupuesto, no todo es tan artesanal como la escritura. Y sin embargo, gracias a YouTube, mi hijo se entera que los niños que comienzan a filmar y algún día podrían convertirse en directores de cine, tienen una mirada más bien artesanal.

¿Habrá en el futuro tantos directores de cine como escritores? Seguro. De hecho, habrá más directores de cine que escritores. O mejor, habría que decir “directores que trabajen con la imagen fotográfica”. No está claro que el cine sea el medio preferido de la generación de mi hijo. Quizás YouTube los acostumbre a pensar que lo mejor es filmar cortos muy cortos. Quizás después de algunos años de YouTube una serie de media hora en la televisión parezca demasiado larga.

Muchos quizás. Lo único que sé: mientras nosotros todavía nos debatimos con algo de angustia entre si seguir leyendo libros en formato tradicional o pasarnos a un lector electrónico, mi hijo, que ha comenzado a leer libros en formato tradicional (que cuentan, por supuesto, relatos del mundo de los Bionicles), no tendrá ningún empacho en enrolarse en las filas de los lectores de libros electrónicos. Para ese entonces las novelas puede que tengan enlaces, dibujos y, de vez en cuando, imágenes en movimiento. La literatura no será lo que hoy es, y está bien que así sea.

2008-01-10T00:17:00.000-08:00

LAS RUINAS CIRCULARES (un cuento)

A Rodrigo se le había ocurrido soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad del Playground. Ese proyecto ya no tan mágico había agotado el espacio entero de su alma: nunca, hasta leer ese cuento que hablaba de noches unánimes y canoas de bambú sumiéndose en el fango sagrado, le había llamado la atención esa realidad virtual en la que pasaban buena parte del tiempo sus estudiantes y muchos ciudadanos de Río Fugitivo. Para él, la realidad era ya una realidad virtual; ¿para qué, entonces, la necesidad de enfrentarse a la pantalla de una computadora, hacerse de un avatar y caminar por calles hechas de pixeles? Pero ahora el cuento del hombre que quería soñar un hombre le daba un buen motivo. Conjeturaba que eso era, precisamente, lo que podía hacerse en el Playground.

Esa noche, encendió la computadora y se registró en el Playground. En una pantalla aparecieron instrucciones: ¿crearía a su avatar, o prefería uno de los modelos disponibles? Tardó en responder, y de pronto se encontró en una llanura sobresaturada de verde, enfrentado a nubes de avatares esperando que una palabra suya redimiera a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolara en el mundo real. Entonces se mostró insatisfecho y los borró a todos ellos y se dedicó a crear a su avatar.

Siguió instrucciones, pulsó botones en el teclado. Trató de delinear su sueño: lo fue creando activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color magenta en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo. A medida que lo percibía con mayor evidencia, lo fue viviendo desde muchas distancias y muchos ángulos. Al final de la noche llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Creó el hombre íntegro de sus sueños, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Lo había creado como lo había soñado, dormido.

El avatar de Rodrigo era tan inhábil, rudo y elemental como el Adán de las cosmogonías gnósticas. Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Cuando comprendió que su avatar estaba listo para nacer, y tal vez impaciente, lo bautizó como Rodrigo, besó la pantalla y lo envió a las calles del Playground, pobladas de prostitutas virtuales con polvo fosforescente en sus caras, policías con pecheras de metal y terroristas manejados por piratas informáticos.

Rodrigo sintió que su propósito estaba colmado, y vivió las primeras horas de su creación en una suerte de éxtasis. Poco a poco, sin embargo, lo fue visitando una desazón infinita. Temió que su avatar descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; era natural que Rodrigo temiera por el porvenir de Rodrigo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en una noche secreta.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero, el color de las paredes de su despacho, que cambiaba de un rosado claro a uno intenso como el de la encía de los leopardos, y no se decidía entre ambos; luego hacia la derecha de su escritorio, los libros que pulsaban como si una luz interior amenazara con escaparse de sus páginas; después la fuga pánica de los sonidos. Se le ocurrió que era el cansancio, una suerte de delirio ocasionado por las múltiples horas frente a la pantalla. O acaso se trataba de problemas en la computadora, o ún desperfecto en la provisión de energía eléctrica en Río Fugitivo.

Escuchó unos pasos. Alguien se acercaba.

Cuando la luz del Playground se apagó, Rodrigo comprendió con alivio, con humillación, con terror, que él también era un avatar, que otro lo había soñado.

2008-01-07T09:03:00.001-08:00

NIETZSCHE, KAFKA Y EL FUTURO DEL LIBRO

Hacia 1865, el reverendo danés Rasmus Mailing-Hansen inventó la que llegaría a ser la primera máquina de escribir producida comercialmente, y de venta masiva a partir de 1870. La máquina de escribir había sido concebida en principio, allá por 1840, para ayudar a escribir a los ciegos; sin embargo, se convirtió en uno de los símbolos más importantes, a fines del siglo XIX, del desarrollo industrial y el progreso en Occidente. Gracias a la máquina de escribir, las grandes compañías podían tener un ejército de secretarias que permitía una comunicación más rápida y eficaz que en épocas anteriores.

Nietzsche es considerado como el primer filósofo que adoptó la máquina de escribir para su escritura. Debió ser un cambio impactante, el paso de la escritura a mano a la máquina de escribir; de hecho, algunos críticos, entre ellos el alemán Friedrich Kittler, piensan que el mismo estilo de Nietzsche cambió con la llegada de la máquina: la prosa compacta dio paso a los aforismos. Nietzsche reflexionó al respecto en uno de sus aforismos: “Nuestras herramientas de escritura trabajan en nuestros pensamientos”. Uno no puede usar una máquina de escribir o una computadora sin que ésta cambie nuestra forma de pensar.

Por otro lado, se puede pensar en un cuento de Kafka, “En la colonia penal”, como una alegoría de la forma en que la máquina de escribir se imprime en nuestro cuerpo; en ese cuento, la máquina de torturas “escribe” literalmente sobre el cuerpo del prisionero. No hay que olvidar que Kafka trabajaba en una de esas compañías de seguro que se convirtieron, gracias, entre otras cosas, a la máquina de escribir, en símbolo de la burocratización, del desarrollo estandarizado, de la alienación de la vida moderna. Tampoco hay que olvidar, nos lo recuerda Piglia en El último lector, que una de las cosas que atrajo a Kafka de Felice Bauer, cuando la conoció, era el hecho de que ella escribía a máquina.

Pienso en esto después de una conversación con amigos el pasado sábado por la noche. Uno de ellos comentó que, después de leer tantas horas al día periódicos y revistas en internet, le costaba volver a leer a leer libros y periódicos en formato impreso. Extrañaba la posibilidad de ir de un enlace a otro en internet, de consultar la Wikipedia cuando no tenía un dato a mano, y soñaba con comprarse el Kindle de Amazon, pues este intrumento permitía leer novelas y a la vez consultar enlaces, etc. Otro amigo dijo que estaba cansado de lo mucho que pesaban sus libros cada vez que tenía que mudarse. Me acordé de Nietszche: un nuevo medio trabajaba en nuestros pensamientos y nos iba entrenando. Me acordé de Kafka: con cada minuto que pasábamos frente a la pantalla de la computadora, la computadora se iba imprimiendo en nuestro cuerpo. Mientras más usábamos el internet, más nos alejábamos de la época tradicional de los libros y las revistas.

Sí, habrá un buen tiempo en que los formatos coexistirán; pero el futuro está escrito en el aforismo de Nietzsche y en el cuento de Kafka.

2008-01-04T06:56:00.001-08:00

OBAMA Y HUCKABEE

Hace más de un año, en la feria del libro de Miami, fui a ver a Barack Obama en un anfiteatro repleto de gente. El contenido del discurso no me impresionó: temas muy imprecisos, respuestas evasivas a preguntas directas (¿está usted a favor del matrimonio entre homesexuales?), varias frases acerca de la esperanza y del deseo de cambio. Lo que sí me conmovió fue el carisma de Obama, que hacía que varias de esas frases trilladas sonaran como nuevas, y la conexión con la audiencia: se trataba de una estrella de rock hablándole al oído a estadounidenses de diferentes generaciones. Al final, muchos se le acercaron con alguno de sus libros, en busca de un autógrafo. Obama habló con ellos, dejó que le tomaran fotos, y luego se fue, todo sonrisas. Me di cuenta, entonces, que la gran ventaja de Obama era que no sólo hablaba de cambio y la esperanza: él encarnaba, en su biografía--hijo de mujer blanca y padre negro, abandonado por su padre a los dos años, criado por sus abuelos, proveniente de una familia pobre y sin embargo, uno de los senadores más jóvenes de los Estados Unidos--, el cambio y la esperanza, esa gran capacidad que tiene Estados Unidos para volver a nacer, para no perder el idealismo después de sus colapsos más sonados.

La victoria contundente de Obama en los caucus de Iowa, al inicio de las elecciones primarias en los Estados Unidos, muestra que los demócratas no están interesados en el candidato que parecía dueño inevitable del triunfo, el del aura de ganador con experiencia (Clinton), ni en el populista buen mozo (Edwards), sino en aquel capaz de hablar del renacimiento de los Estados Unidos después de los desastrosos años de Bush. Falta mucho por ver en esta campaña, y Clinton tiene una gran organización y dinero en el banco, pero, si de símbolos se trata, la victoria de Obama es clara: ha tornado en una posible realidad todo aquello que antes sonaba a idealismo sin carne. Y no hay nada que les guste más a los estadounidenses que la posibilidad de creer en ellos mismos si es que a esa fe está a la vez anclada en algo pragmático: se puede ganar.

En cuanto a los republicanos, el triunfo de Huckabee también deja una clara enseñanza: se acabó la gran alianza creada por Reagan en los ochenta y sostenida a duras penas por Bush padre e hijo. Esa alianza unía a votantes religiosos protestantes con conservadores de viejo cuño (los que se preocupan más por temas económicos) y con ese grupo conocido como los Demócratas de Reagan). Romney era el heredero de esa alianza, pero su fracaso en Iowa ha sido estrepitoso. Huckabee, por su parte, no ha logrado crear ninguna alianza nueva: sus votantes han sido casi todos fervorosos protestantes preocupados por el mormonismo de Romney. Con Romney caído, y con un fuerte rechazo por parte de muchos conservadores no religiosos a Huckabee, es muy probable que McCain se erija en el nuevo portaestandarte del partido. Sea cual fuere el ganador, lo concreto es que el partido Republicano ha ingresado a una crisis ideológica de la que le costará un buen tiempo recuperarse.

2007-12-30T02:07:00.000-08:00

BOLAÑO ANGLOSAJÓN

En Estados Unidos se lee muy poca literatura en traducción: menos del tres por ciento del total. El país-continente tiene, según Milan Kundera, el provincianismo de los grandes, incapaces de “considerar su cultura en el gran contexto”. Es un país autónomo y endógamo, que se basta y sobra con sus propias novelas, sus propias películas, sus propias serie de televisión (bueno, también pueden triunfar escritores de otros países si es que escriben en inglés: Amis, Barnes, McEwan). De vez en cuando, claro, alguien rompe la barrera y se instala en todas partes y se convierte en un imprescindible. Se le da, como hace cinco años, el “tratamiento Sebald” o el “tratamiento Murakami”. Este año que termina le tocó al chileno Roberto Bolaño: sus cuentos fueron publicados por la revista New Yorker, y su novela Los detectives salvajes apareció en las listas de los mejores diez libros del año en periódicos tan prestigiosos como el New York Times y el Washington Post, y en Amazon. No hubo un crítico que lo descubriera para los norteamericanos; eran todos a la vez. De hecho, su éxito fue tan grande que, cuando la revista Time no incluyó a Los detectives salvajes entre sus mejores del año, se armó una pequeña polémica (sólo un autor que no escribía en inglés en esa lista indicaba que se estaba volviendo a la normalidad).
Son varias las razones para entender el triunfo de Bolaño en el mercado anglosajón. Algunas son literarias, otras no tanto. Aquí, arriesgo algunas:

a) El factor New Yorker. Cuando dos cuentos de Bolaño –“Gómez Palacio” y “Últimos atardeceres en la tierra”-- fueron adquiridos por el New Yorker, Bolaño ya era publicado en los Estados Unidos por New Directions, una editorial que se especializa en autores extranjeros de culto (Vila-Matas, Bernhard, Aira, Marías). Con la compra del New Yorker, Bolaño pasaba a otro nivel, al de las grandes editoriales; así, pronto, Farrar Straus adquirió los derechos para la traducción de las dos grandes novelas de Bolaño, Los detectives salvajes y 2666. La comercialización de esas novelas no hubiera instalado a Bolaño en todas partes si hubiera estado a cargo de New Directions, una editorial importante pero pequeña.

b) Un “beat latinoamericano”, un poeta maldito que escribe en prosa. En Estados Unidos no sólo vende la obra; también vende el personaje. Los perfiles de Bolaño que salieron en el New Yorker, en Harper’s y en el New York Review of Books posicionaron al escritor chileno como una suerte de escritor beat a destiempo, un Kerouac para hoy, alguien que, como Rimbaud, convirtió el “mundo del verso en algo criminalmente seductor”. Se romantizó la vida vagabunda de Bolaño, se hizo hincapié en sus múltiples trabajos alimenticios como, por ejemplo, cuidador de un camping, se exageró su uso de drogas, etc. En el New Yorker, Daniel Zalewski escribió que, durante el golpe de Pinochet, Bolaño se convirtió en “un espía para la resistencia”. Harper’s llegó al extremo de sugerir que un escritor como Bolaño ya no era posible en el mundo hipersofisticado de la literatura norteamericana, llena de becas, congresos, adelantos millonarios, escritores que enseñan en universidades. Es decir, aquí también se romantizaba América Latina, tierra literaria de promisión en la que todavía podían existir escritores “salvajes” como Bolaño, no domesticados por el hipercomercio a la manera de Jonathan Franzen o Zadie Smith.

c) Los traductores. Un buen viaje de una lengua a otra requiere de buenos traductores. Bolaño tuvo la suerte de caer en manos de Chris Andrews para los cuentos y novelas cortas, y Natasha Wimmer para las novelas grandes.

d) El aura alternativa. Bolaño fue aceptado por el establishment literario de los Estados Unidos –el New Yorker, el New York Times--, pero su aura romántica y maldita lo vacunó contra las posibles críticas del mundo literario alternativo y periférico. Así, una revista como The Believer, una de las voces más conocidas de la nueva generación, siguió defendiéndolo, al igual que escritores jóvenes de la otra revista importante joven, n+1 (sobre todo Benjamin Kunkel). Digamos que había Bolaño para todos. Su muerte temprana, sin duda, había ayudado mucho en el proceso de mitificación.

e) El factor literario. Los detectives salvajes es una gran novela y la calidad se iba a terminar imponiendo en cualquier país, en cualquier idioma.

f) El “timing”, la suerte. No es suficiente una buena obra; también son necesarias la suerte, factores como el momento en que la obra sale al mercado, etc. Bolaño apareció en el momento adecuado en los Estados Unidos, cuando se iba apagando el éxito crítico y de ventas que significó Sebald, cuando Murakami ya había dejado de ser novedad, y otros autores extranjeros como Javier Marías y Sandor Marai no terminaban de consolidarse. Era el gran escritor extranjero que necesitaban los norteamericanos para decirse a sí mismos que todavía leen buena literatura en traducción.

2007-12-27T02:47:00.000-08:00

DE PASO POR MADRID

Todos pasan por Madrid. Siempre hay cenas, recepciones, presentaciones de libros, encuentros, congresos; debido a ello, no es fácil escribir aquí. “Me paso la mitad de mi tiempo defendiendo la otra mitad de mi tiempo”, me dijo Vargas Llosa hace un par de semanas, antes de ir a un encuentro organizado por el Real Madrid a hablar sobre fútbol (él, que no había tocado una pelota en su vida…). No se trata de una queja, sino de la constatación de un fenómeno. Las virtudes del encuentro con gente fascinante superan los defectos de la falta de aislamiento para escribir. Por suerte siempre hay una Ithaca en la cual refugiarse.

En un café de la Casa de América, Carlos Monsiváis me habla de Bolivia. Pese a ser un reconocido intelectual de izquierdas, dice que a Evo “se le está pasando la mano”, y menciona específicamente el hecho de que la Constitución se hubiera tenido que aprobar en un cuartel militar en Sucre. A la vez, se muestra conmovido al ver una foto en el periódico El mundo de varias mujeres campesinas levantando la mano para aprobar la nueva Constitución. Le parece "muy dolorosa" la incertidumbre en la que se debate el país amazónico-altiplánico; pregunta, quiere saber cuán cierta es esa dicotomía oligarquía versus pueblo. Luego, de pronto, sin transición, me habla de poesía boliviana. Ha leído a Franz Tamayo últimamente, sin mucha suerte; se trata de un “barroco impostado”, dice, y no puedo estar en desacuerdo. Le recomiendo que lea su ensayo Creación de la pedagogía nacional. “El que es excelente de verdad es Jaime Sáenz”, dictamina, y yo acoto que, por fin, lo han traducido al italiano y lo están traduciendo al inglés.

Conozco a Ibsen Martínez en un homenaje a los cientocincuenta años de Conrad. Ibsen es un dramaturgo y un periodista de opinión venezolano, firmemente aliado a la oposición a Hugo Chávez. Su ensayo de diciembre en El País acerca de que Chávez, más que de izquierda, es un fascista, con el reconocimiento del papel importante de los estudiantes como reserva moral de Venezuela, ha sido muy influyente en una izquierda europea todavía acostumbrada a exaltar a los caudillos populistas latinoamericanos sólo por el hecho de ser de izquierda. Al terminar el encuentro, nos habla del rol de los militares para frenar a Chávez, de la oposición de Baduel como una de las claves para la derrota del referéndum chavista. “Baduel es un militar con mucho ascendiente en la clase media”. Me encuentro con Ibsen nuevamente en una recepción navideña ofrecida por la revista Letras Libres. Me cuenta que ha estado un mes y medio en Bolivia, escribiendo un reportaje para la revista The New Republic. Lo pongo al día con el enfrentamiento entre Evo y las regiones. “Qué costaguánico”, responde, con Conrad todavía fresco en su mente. Y yo pienso en el poder de una novela como Nostromo, escrita más de un siglo atrás y todavía con el poder suficiente para nombrar vastas capas de nuestra realidad.

2007-12-22T02:47:00.000-08:00

UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR

Para conmemorar los treinta años de la muerte de Clarice Lispector, la editorial argentina Adriana Hidalgo ha publicado la biografía más completa de la gran escritora brasileña. Clarice: una vida que se cuenta, de Nádia Battella Gotlib, había sido publicada originalmente en Brasil en 1995; la nueva edición en español ha sido revisada y ampliada, agrega numerosas notas exhaustivas e información nueva. Si bien la vida de Clarice Lispector estará siempre envuelta por un halo de misterio, el trabajo de Battella Gotlib –trece años obsesivos— no ha dejado piedra sin remover, y ahora, más bien, conocemos demasiados datos de Clarice.

Battella Gotlib no ha escrito una biografía tradicional. La suya es “una biografía literaria”, lo cual significa que se trata de la reconstrucción de la vida de la escritura a partir de la palabra escrita, tanto en la vertiente literaria –la propia obra de Clarice— como en la periodística –documentos de todo tipo: cartas, entrevistas, noticias, etc. Es peligroso perfilar la vida de un escritor a partir de ciertos trazos aparentemente biográficos que se pueden percibir en sus novelas y cuentos; sin embargo, Battella Gotlib logra salir airosa de ese desafío respetando laz zonas ambiguas y confusas que existen en la vida de Clarice. Así, en vez de una Clarice, tenemos, en cierta forma, muchas Clarices.

En lo concreto, quizás lo más significativo del trabajo de Battella Gotlib consiste en toda la nueva información en torno a las raíces judías de Clarice. Nacida en 1920 en un pueblito de Ucrania, sus padres eran rusos judíos que decidieron emigrar a Brasil debido a la inestabilidad de una Unión Soviética revolucionaria en la que existían progroms (“violentas persecuciones a los judíos”). La familia de Clarice llegó a Maceió (Brasil) en marzo de 1922; en su nuevo país había una política abierta a la inmigración, pero a los padres de Clarice se los consideraba “rusos blancos” y no judíos. Debido a sus deseos de adaptación al nuevo país, los padres, que hablaban ruso e idish, si bien educaron a sus tres hijas en la religión judía, sólo les enseñaron ruso.

Clarice diría: “soy judía… aun cuando no crea que el pueblo judío sea el pueblo elegido por Dios. En fin, soy brasileña, pronto y punto”. Pese a que Clarice minimizó la presencia del judaísmo en su vida personal, Batella Gotlib encuentra que la cultura hebraica aparece constantemente en su obra, “transfigurada metafóricamente”, sobre todo en su novela La hora de la estrella, en la que su personaje principal, Macabéa, es “una prisionera que, como los macabeos, resiste, nordestina en la gran ciudad, masacrada por un sistema social inhumano”.

Batella Gotlib rastrea cómo los testimonios de quienes conocieron a Clarice se contradicen: algunos amigos hablan de ella como una mujer “delicada y humana”, muy próxima; otros hablan de cómo Clarice cultivaba la distancia, un aire de “silueta huidiza” que “nos llevaba a pensar en ella sin tocarla, a cuidarla sin hablar con ella, a acompañarla sin acercarse”. Era humilde, dicen algunos, pero su hijo la recuerda como una mujer vanidosa. Otros dicen que ella era una personalidad angustiada, pero hay amigos que piensan que ella exageraba sus angustias, dramatizaba. Así, concluye Batella Gotlib, “vida y representación se entrelazan y mezclan”. Si hay una tentación normal en el biógrafo de llegar a conclusiones definitivas y decir si, por ejemplo, el biografiado es humilde o arrogante, Clarice Lispector ha tenido suerte, pues Batella Gotlib logra sus mejores páginas al no simplificar la complejidad de la escritora brasileña y dejar, más bien, que el enmascaramiento, la indecibilidad, sean la marca constante de su lectura.

2007-12-20T08:11:00.000-08:00

RETÓRICA DE LA CONSTITUCIÓN

El narrador letrado de La virgen de los sicarios lo dijo con contundencia: “por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesí burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, de entradas y salidas, solícita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de cagatinta”. Colombia es quizás el mejor ejemplo de un continente de leguleyos, muy dado a la retórica, en el que el papel todavía cuenta mucho y a un sustantivo no lo acompañan dos adjetivos cuando tres o cuatro podrían hacerlo mejor.

Bolivia, lamentablemente, no tiene a un Fernando Vallejo, al que la Constitución ilégitima de Evo Morales podría haber arrancado algunas de sus mejores páginas. Para comenzar, ¿qué diría el gramático de una Constitución de 411 artículos? Si la Constitución de un país-continente como los Estados Unidos consta de apenas un preámbulo, siete artículos y veintisiete enmiendas, ¿por qué la de un país tan pequeño como Bolivia no podría ser un modelo de concisión? ¿Necesitamos de verdad tanta palabrería? Se trata incluso de una cuestión práctica: ¿cómo podrá el ciudadano memorizar la Carta Magna del país? De hecho, la Constitución vigente, de 1967 y con reformas de 1994, consta de cuatro partes, y, a comparación de la de Evo, llega hasta a ser lacónica.

¿Y cómo se define al Estado en la Constitución de Evo? Como recordó hace algunos días M. A. Bastenier en El País, el Estado aquí es un “poder Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, Libre, Autonómico y Descentralizado, Independiente, Soberano, Democrático e Intercultural”. ¿Nos olvidamos de algo? En cuanto a la educación, ésta es “unitaria, pública, universal, democrática, participativa, comunitaria, descolonizadora y de calidad, intracultural, intercultural y plurilingüe, abierta, científica, técnica y tecnológica, productiva, territorial, teórica y práctica, liberadora y revolucionaria”.

Quizás sea mucho pedir, pero una Constitución debería ser no sólo un texto jurídico sino un hecho estético. Más allá de lo que dice, debería importar cómo lo dice. La Constitución debería ser un texto literario; algo digno de recordar y de citar. Algo, digamos, capaz de sacarle aplausos y no diatribas al narrador de La virgen de los sicarios.

2007-12-18T03:50:00.000-08:00

CIENTO CINCUENTA AÑOS DE CONRAD

Hacia 1986, en un quiosco en Buenos Aires, compré El corazón de las tinieblas (1902), libro que formaba parte de la Biblioteca Personal de Borges. El escritor argentino, tan exigente en sus gustos, decía que esa novela corta de Joseph Conrad era “acaso el más intenso de los relatos que la imaginación humana ha labrado”. Me entusiasmó tanto la narración de Marlow, ese descenso a los infiernos en el corazón del África, que decidí animarme a leer otra de las novelas importantes de Conrad, Lord Jim (1900), en inglés. Superé la prueba a duras penas, con ayuda de un diccionario, y quedé cautivado para siempre por un escritor serio que escribía relatos de aventuras. Sus personajes eran falibles, de sicología compleja, y en las tramas latían inquietudes morales, problemas éticos. El impulso narrativo no decaía en ningún momento, a pesar de las continuas descripciones, o mejor, acaso por ellas: he ahí un escritor que entendía el pasaje no como un decorado de fondo para la aventura, sino como parte intrínseca de la misma aventura.
Dos recientes biografías de Conrad tienen títulos que resumen bien su historia: en una, la de John Stape, se habla de “las vidas” del autor (Lumen); en otra, la del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, se lo llama “el hombre de ninguna parte” (Belacqua). En cuanto a las vidas, queda claro el porqué: nacido en la Ucrania polaca el 3 de diciembre de 1857, fue bautizado como Josef Teodor Konrad Korzeniowski. Cansado de vivir en una Polonia ocupada, se dirigió en 1874 a Marsella: quería convertirse en marinero. Ahí terminaba la primera vida y comenzaba la segunda: al poco tiempo, ingresó a la marina mercante inglesa, y se quedó en ella casi veinte años, hasta 1893. Fueron años en que viajó a América Latina y conoció el África, pero sobre todo trabajó en varios barcos en el Océano Índico.
Al final de ese período marítimo Conrad se puso a escribir su primera novela, La locura de Almayer (1895). Poco después comenzó su tercera vida: dejó el mar, se casó con Jessie George y se estableció en Kent con el decidido impulso de convertirse en escritor. Pese a que no había hablado una pizca de inglés durante sus primeros veinte años, su uso continuo del inglés en su trabajo hizo que no dudara al escoger esa lengua a la hora de la escritura. Dicen que la ignorancia es atrevida, y la de Conrad lo era: no sabía cuán difícil era, para un escritor nacido en una lengua, convertirse en grande escribiendo en otra lengua. ¿Como podría un marino polaco “permanecer, y durar” (parafraseando a Quevedo) en el idioma de Shakespeare, si ni siquiera lo hablaba bien?
La biografía de Vásquez indaga en cómo, a los doce años, el niño Josef Konrad ya era huérfano de padre y madre, “y empezaba a sentirse un extraño en su propia patria”. También indaga en esa adolescencia extraña en la que decidió hacerse marino “a pesar de haber nacido y criado en tierras interiores y de no haber visto el mar más que una vez”. Explora el intento de suicidio de Conrad, su cambio radical de marinero a escritor, las acusaciones que luego siguieron de “traidor a su patria y a su lengua”, para terminar como “genio vivo de las letras inglesas”. Así, Vásquez llega a la conclusión de que esa vida aventurera, que se inicia en tragedia y termina en la gloria, “es en realidad un largo inventario de incomodidades, de descontentos y, por lo tanto, de rupturas”, porque Conrad fue un maestro a la hora de “asumir el rasgo más violento para un ser humano: el cambio de vida, el desprendimiento del pasado”. Uno sólo puede ser de todas partes si en el fondo es de ninguna.
Un amigo escritor me decía con sorna que Conrad fue, sobre todo, muy bueno a la hora de encontrar metáforas afortunadas para describir la condición humana: el “corazón de las tinieblas” (la bestia que escondemos debajo de nuestro barniz civilizado), la “línea de sombra” (el paso agobiante de la juventud a la edad adulta). Una metáfora, una imagen que condense nuestra condición: ¿no es ése el sueño de todo escritor? ¿Y por qué no, ya que estamos, inventar de paso un par de subgéneros? Porque la novela del dictador latinoamericano comienza con Nostromo (1904), y la novela de espías le debe mucho a El agente secreto (1907). En cuanto a la reflexión sobre la escritura, hay pocos textos más influyentes que las cinco páginas que Conrad escribió como prólogo a El negro del “Narcissus” (1897). Ese texto puede intimidar a un aprendiz de escritor, pues Conrad encuentra en el trabajo del escritor una gran responsabilidad moral: se debe tratar de brindarle “la clase más alta de justicia al universo visible”, y de justificar la obra de arte “en cada línea”. Más allá de la reflexión ética, sin embargo, Conrad dice que la labor del escritor es “hacer escuchar, sentir, ver”: sólo a través de los sentidos el lector podrá captar “la verdad acerca de la cual se ha olvidado de preguntar”.
Hacia 1910, Conrad ya era considerado uno de los grandes estilistas del idioma inglés, y sus libros eran éxitos tanto de crítica como de venta. Pese a ello, sufrió dificultades económicas todo el tiempo; de hecho, algunos años subsistió de la venta de sus propios manuscritos a coleccionistas perspicaces. Murió en su mesa de trabajo a los sesenta y seis años, en 1924. En la literatura latinoamericana ha encontrado valiosos interlocutores: está Borges, el Vargas Llosa de La casa verde (entre el primer manuscrito y la gran versión final de esa novela media, ha dicho el autor peruano, le lectura de Conrad), el Mutis en la saga de Maqroll, y Juan Gabriel Vásquez, que aparte de su biografía ha escrito Historia secreta de Costaguana, una magnífica novela que tiene a Nostromo como punto de partida.

2007-12-16T15:54:00.000-08:00

BOLIVIA, DIVIDIDA

El sábado pasado Bolivia celebró la presentación, en La Paz, del proyecto de nueva Constitución Política del Estado, y en cuatro departamentos –la llamada “media luna”--, de los estatutos autonómicos (es decir, Constituciones departamentales). Que no haya habido violencia es de destacar; que el regocijo general se deba a razones contrapuestas muestra el grado lamentable de división en el país.

¿Y ahora qué? Los analistas dicen que tanto a Evo como a los líderes regionales no les quedará otra que dialogar en busca de un consenso. De hecho, el domingo, Evo llamó a la oposición a “trabajar juntos”, y sugirió la postura que tomará su gobierno: los estatutos autonómicos podrían aceptarse, siempre y cuando se encuadraran dentro de la Constitución. El problema, claro, es que Evo ha llamado tantas veces al diálogo para luego mostrarse inflexible en sus posturas, que la oposición tiene razones para desconfiar.

¿Podrá la oposición, para que se acepte su ansiada autonomía, tragarse el sapo de la Constitución de Evo? Difícil, muy difícil. Mauricio Ochoa Urioste, colaborador de medios alternativos como Rebelión, es uno de los pocos que se ha tomado el trabajo de analizar en detalle los exhaustivos cuatrocientos ocho artículos de esta Constitución. Sus críticas: “ciento quince veces cita la palabra indígena sin precisar los territorios, gobiernos ni poblaciones indígenas; diferencia la jurisdicción ordinaria e indígena sin establecer el ámbito material o territorial de la segunda; designa a los magistrados de los tribunales supremos de justicia mediante voto popular; privilegia a indeterminados grupos étnicos en la explotación de los recursos naturales, la asamblea legislativa y la administración de justicia; introduce treinta y seis idiomas oficiales –entre los que se encuentra el ‘toromona’, nombre homónimo de un ‘pueblo originario’ aislado que habitaría la Amazonía-;… no precisa sumariamente los alcances de las competencias de los gobiernos autonómicos; etc”.

Se vienen muchos referendos para el 2008: el de la Constitución, los de los estatutos autonómicos, el revocatorio del mandato del presidente y los prefectos… A Evo le va mejor en campaña que gobernando, por lo cual, digamos, podría ser un buen año para él. Por lo pronto, tiene que recuperar apoyos: parir esta Constitución ilegítima ha significado, en la práctica, que su 60% de aprobación se haya reducido, en la última encuesta confiable, al 46%. Por otro lado, el proyecto nacional de su partido, el MAS, se ha regionalizado: de los nueve departamentos, sólo es fuerte en dos del altiplano (La Paz y Oruro). Con cada victoria de Evo, la “media luna” se va llenando.

Mientras tanto, hoy no hay bolivianos: hay cambas, collas, chapacos, guaraníes, etc. De estas heridas quedarán cicatrices.

(foto tomada de lanacion.com.ar)

2007-12-02T13:58:00.000-08:00

ALAN PAULS: POLÍTICA Y SENSIBILIDAD

[reseña publicada en la edición española de Letras Libres, diciembre 2007. Ver www.letraslibres.com]

Después de diseccionar la intimidad de una pareja en su ambiciosa El pasado (2003), Alan Pauls ha ampliado su mundo narrativo con Historia del llanto (Anagrama, 2007). El hecho de que se trata de un texto corto hará que algunos lo entiendan como un paréntesis en medio de otros proyectos de mayor calado, lo cual es una equivocación. Historia del llanto puede ser breve, pero no es una novela menor, pues añade un contexto político a las preocupaciones anteriores de Pauls.
No se trata de un tema fácil: después de la desideologización de la lucha política en los años noventa, esta nueva década, marcada por el atentado a las Torres Gemelas y, en América Latina, por la crisis del modelo neoliberal y el resurgimiento del populismo, ha supuesto, para un buen número de escritores latinoamericanos, un retorno narrativo a preocupaciones de corte social y político. Esto puede verse en las novelas de los peruanos Alonso Roncagliolo y Alonso Cueto, en la obra del argentino Martín Kohan. Sin embargo, los escritores todavía no están muy seguros del camino a seguir. En un ensayo reciente en en el suplemento Babelia de El País, Jorge Volpi señaló que hoy “el intelectual es visto con sospecha y las novelas políticas apenas reciben atención”. Volpi sugirió que el camino a seguir debe ser el del compromiso con una “literatura política no sectaria”, y dio como ejemplos las obras de Bolaño y Coetzee. Si ése es el posible camino a seguir, entonces, a juzgar por su nueva novela, a la lista brevísima de Volpi habría que agregar el nombre de Pauls.
Historia del llanto narra la educación sentimental del protagonista, un niño y adolescente precoz en la Argentina de los años sesenta y setenta. Es una novela lúcida, dura, que logra momentos de admirable intensidad narrativa y vuelo poético. La novela está escrita en un presente casi continuo: “A una edad en que los niños se desesperan por hablar, él puede pasarse horas escuchando. Tiene cuatro años, o eso le han dicho”. Los años transcurren, se suceden las elipsis, pero el tono del narrador consigue el efecto de aprehender, como en una foto instantánea, todas las aristas del tiempo –el pasado, el presente, el futuro—de un solo golpe.
El niño pertenece a una familia progre, de padres divorciados. Su gran virtud es su hipersensibilidad, que le permite desarrollar una notable capacidad para escuchar a los demás: “Ya a los cinco, seis años, él es el confidente”, y los demás “reconocen en él a la oreja que les hace falta y se le abalanzan como naúfragos”. Está sensibilidad se maneja dentro de un arco dramático que va desde el punto máximo del dolor –“su educación y su fe”— a la dicha, a la felicidad, sentimientos artificiales de los que hay que desconfiar, pues se siempre se construyen en torno “de un núcleo de dolor intolerable”. El símbolo exterior de su sensibilidad es el llanto –asociado a una capacidad de verbalizar su porqué--, pero, curiosamente, el protagonista sólo puede llorar frente a su padre. O quizás no sea tan curioso: así el niño logra ser admirado por su padre, “formado en una escuela para la que la introspección, como las palabras que la traducen, es una pérdida de tiempo si no una debilidad”.
En el Cono Sur de fines de los sesenta y principios de los setenta, marcado por una lucha política sin cuartel desde posiciones irreductibles, Pauls construye un espacio para la sensibilidad de su protagonista. Este espacio es el que en principio, le permite a Pauls criticar con elegancia burlona los excesos populistas de la época, a través de un personaje modelado en un célebre cantautor de protesta (Piero). Para el niño, el cantautor encarna un antimodelo, porque sus canciones hablan de aquello de lo que hay que desconfiar: “la sencillez y la pureza de valores que a fuerza de estar a la vista se han vuelto invisibles”. Esta “industria de lo sensible” es acaso la que empañará los ojos a muchos e impedirá ver el desastre que se avecina, el cariz siniestro que tomará la historia.
Pero ésa es sólo una parte, la más fácil, de la crítica de Pauls a los usos y costumbres de una clase media progresista, bien intencionada pero miope. Pauls se reserva una conclusión más despiadada: tampoco podría haber salvado del desastre un compromiso más intelectual o uno más apasionado. A principios de los setenta, el niño se ha convertido en un adolescente entregado con furia a la causa marxista; lee a Fanon y Harnecker, sigue los avatares de la lucha armada a través de La causa peronista, periódico oficial de la guerrilla montonera. Cuando el adolescente ve por televisión, en septiembre de 1973, el bombardeo militar al palacio de La Moneda, no puede llorar. El fin de Allende es el fin de una forma de entender la política: al igual que las canciones de protesta, los relatos, las imágenes, los libros que hablan de la victoria del pueblo, apenas tocan la superficie de la época.
Pauls escribe: “la única tragedia que es en verdad irreparable, no haber estado a la altura de la oportunidad”. El adolescente “no ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo”. La lucha descarnada de esos años tendrá como ganadores a aquellos que entiendan la violencia no sólo como un accidente –la parte espectacular de la política--, sino como un elemento esencial, la forma de imponer ideas que ha elegido la época.

2007-11-24T12:20:00.001-08:00

LECTORES DIGITALES

Hace algunos meses, el suplemento cultural de La Tercera (Chile) me pidió reseñar una novela. Recibí una versión PDF de 400 páginas en mi Macbook; me había prometido jamás leer textos de más de diez páginas en la pantalla de un computador, pero allí estaba, tirado en cama con mi portátil en el pecho. No era cómodo, y me cansaba cada rato, pero logré terminar el libro días después. Hoy me doy cuenta que este año he leído tres libros de más de 150 páginas en mi portátil. Mi transición a la era post-Gutenberg ocurrió sin que me diera cuenta de ello.
Bill Hill, el hombre a cargo de los proyectos con lectores digitales (libros electrónicos) en Microsoft, dice que, en realidad, esa transición ha ocurrido incluso antes de que nos pusiéramos a leer novelas en la pantalla de un computador. “Los buscadores como Internet Explorer en realidad no son buscadores; son lectores digitales. La gente pasa el veinte por ciento del tiempo buscando, y el ochenta leyendo”. Acostumbrarse a la lectura en distancias cortas era el primer paso; si bien para muchos el libro es un objeto de culto, una tecnología artesanal que no puede superarse, lo cierto es que el problema de los primeros lectores digitales --que aparecieron en el mercado a fines de los noventa--, no era tanto un pronunciado fetichismo por el libro, sino la calidad de los lectores digitales: pantallas parpadeantes que cansaban la vista, baterías que no duraban mucho, dificultades a la hora de pasar la página.
La creación, esta década, de la “tinta electrónica” por los científicos de MIT, será vista algún día como el verdadero puntillazo al libro en su formato tradicional. Gracias a esta “tinta electrónica”, las páginas de los nuevos lectores digitales son muy similares a las del libro impreso. Esas páginas son las responsables del primer éxito de un lector digital en el mercado (el Sony Reader), y son las que sostienen el Kindle, que acaba de ser lanzado por Amazon.
La primera versión del Kindle es cara (400 dólares), pero sus características son promisorias: no pesa mucho, su batería dura treinta horas, y puede almacenar hasta doscientos libros. Además, tiene un sistema de conexión inalámbrica constante que permite que uno pueda comprar (en Amazon, por supuesto) y descargar el libro desde cualquier parte, a cualquier hora. El insomne que a las tres de la mañana quiera conseguir la nueva novela de Coetzee podrá hacerlo, a un precio moderado (diez dólares); si el gusto son los clásicos, Madame Bovary y compañía cuestan tres dólares.
Me gusta comprar libros, rayar sus páginas, mancharlos de café; no entiendo a quienes los plastifican y hacen todo por mantenerlos impolutos en la biblioteca. Sin embargo, comprar libros no significa querer tenerlos de por vida, pues no he tenido el menor problema en deshacerme de ellos. Son pesados, se acumulan con facilidad, y despacharlos en cajas de un lado a otro cuesta caro; he dejado librerías enteras a amigos en las ciudades en que viví: Cochabamba, Buenos Aires, Berkeley.
Si bien me importa el soporte, el contenido me importa más (me deshago de los libros que no me gustan en librerías usadas). Llegado el momento, quizás cuando sea el turno del Sony Reader 4.0 o el Kindle 3.0, podría dejar de ir a librerías y pasarme a los lectores digitales. Sé que habrá nostalgia por un tiempo, como la hubo cuando dejé de escribir novelas a mano y comencé a hacerlo en un portátil. Luego llegará el momento en que me pregunte: pero, ¿cómo es posible que durante tanto tiempo leyera libros en formato tradicional?
¿Podrán los nuevos soportes recuperar lectores para el libro? Pese a tanto fetichismo y discursos apocalípticos de los defensores del formato tradicional, lo cierto es que mucha gente se lo pasa de lo más bien ignorando el libro: en Estados Unidos, por ejemplo, el 60% de la gente no lee ni siquiera un libro al año. Quizás esa sea la verdadera transición a una sociedad post-Gutenberg: cuando el libro no interese ni en su formato tradicional ni en el electrónico. Mientras no llegue ese momento, vale la pena seguir buscando formas de acercar los contenidos de los libros al escurridizo lector de hoy.

2007-11-11T05:01:00.000-08:00

50 AÑOS DE EL ETERNAUTA

Lo confieso: yo fui uno más de esos tantos lectores que, adiestrados por las historietas norteamericanas, creían que El eternauta era un superhéroe creado por el argentino H. G. Oesterheld, con dibujos de Solano López. Recién hace un par de años se disipó mi duda, cuando pude, al fin, leer El Eternauta. Lo que no sabía era que la edición que cayó en mis manos era una alternativa que Oesterheld publicó en 1969, con dibujos de Breccia. Recién ahora, cuando esta obra clásica de la historieta latinoamericana cumple 50 años, pude leer el texto original. Más vale tarde que nunca.
Mi confusión es explicable: como si se tratara de mensajes de los mundos paralelos en que soñaba Oesterheld, las diferentes versiones de El Eternauta, y las historias que parten de la trama principal, proliferan sin descanso. Están las tres guionizadas por Oesterheld: la original, publicada en la revista Hora Cero; la politizada, con Breccia; y El Eternauta II de 1976, con dudas sobre la autoría de la parte final publicada en 1977, ya que para ese entonces Oesterheld, afiliado a la organización guerrillera montoneros, había sido “desaparecido” por el gobierno militar de Videla. Están las ramificaciones: Tercera parte, El mundo arrepentido, Odio cósmico, El regreso. Una saga cuyo punto máximo sigue siendo el texto de 1957, aquel canonizado siete años atrás, cuando Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski lo incluyeron en su colección de clásicos de la literatura argentina.
En su prólogo a El Eternauta, Oesterheld menciona que su obra es su “versión del Robinson”. Pero aquí se trata de un Robinson contemporáneo, alguien que tiene familia y amigos y que está “rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte”. Ese hombre es Juan Salvo, que se le aparece en la primera página de la historieta a su creador, Oesterheld, en un guiño en ese entonces todavía fresco pero que ahora, usado y abusado por Paul Auster y compañía, irrita: ¡ya basta de personajes que hablan con su creador! Salvo aparece como un viajero en el tiempo llamado el “eternauta”, pero lo que quiere contarle a Oesterheld no son las aventuras de un superhéroe sino más bien cómo Salvo llegó a convertirse en el “eternauta” (es decir, cómo un hombre común, sin poderes especiales, hizo proezas heroícas en procura de salvar a la humanidad).
Salvo comienza contando la historia desde el momento en que “era dulce la vida aquella noche helada, en mi chalecito de Vicente López, cálido como un nido…” Esa noche, en Buenos Aires, cae una nevada fatal: quienes entran en contacto con los copos de nieve mueren al instante. Salvo y sus amigos procurarán entender por qué ocurre esa nevada; pronto descubrirán que se trata de una invasión extraterrestre. La organización de la resistencia, la lucha contra los invasores, las batallas en la autopista General Paz y en el estadio de River Plate, van ocurriendo a través de un admirable flujo narrativo: Oesterheld entendía como pocos el arte de hacer que cada palabra ayudara al avance sostenido de la historia.
Han transcurrido cincuenta años, pero todavía sorprende encontrar una ciudad latinoamericana como escenario de una obra de ciencia ficción. De hecho, todavía sorprende encontrar una obra maestra latinoamericana de la ciencia ficción. Los dibujos expresivos de Solano López, y la locuacidad de Oesterheld (excesiva para un guionista de historietas: hay dibujos que parecen abrumados por la cantidad de palabras en el cuadro), se aliaron para lograr una historieta de continuadas vueltas de tuerca –múltiples capas de invasores: los “cascarudos” son controlados por el “mano”, que a la vez es controlado por los “Ellos”--, sin muchos descendientes más allá de su propio mundo endogámico: El eternauta, curiosamente, influyó más en la historieta europea que en la latinoamericana.
Como toda gran obra, El Eternauta funciona en múltiples niveles: se la puede leer de manera literal, pero también permite lecturas alegóricas. De hecho, las diferentes versiones de El Eternauta son una suerte de literalización de la alegoría: en el texto de 1957, los invasores podían ser vistos fácilmente como los militares, invadiendo el país en uno más de sus golpes de estado. Hacia 1969, un Oesterheld más politizado entrega un Eternauta “antiimperialista”, mientras que el de 1976 es un Eternauta “montonero”, en el que el pueblo, guiado por Salvo, le gana la partida al gobierno y sus abusos. La vida de Oesterheld acompaña esos cambios: nacido en 1919, en la década del 50 se convirtió en el más importante guionista de historietas en la Argentina, gracias a El Eternauta y a su colaboración con el gran Hugo Pratt en obras como Sargento Kirk y Ernie Pike. En los años 60, Oesterheld siguió produciendo obras importantes como Mort Cinder y Sherlock Time, a la vez que su compromiso político con la izquierda revolucionaria se mostraba en una biografía del Che adaptada a la historieta y publicada en 1968. En los setenta, época de la lucha contra las dictaduras militares, se unió a los montoneros junto a sus cuatro hijas y se convirtió en el jefe de prensa de la organización. Amenazado en 1976 por el gobierno de Videla, pasó a la clandestinidad. En abril de 1977 fue, junto a sus hijas, secuestrado por los militares. Los cinco continúan desaparecidos.

2007-11-02T12:40:00.000-07:00

JAVIER MARÍAS: LITERATURA EN CÁMARA LENTA

A mediados de los noventa, había consenso entre los escritores latinoamericanos de mi generación a la hora de admirar la obra de Javier Marías. Discutíamos sobre si Mañana en la batalla piensa en mí era superior a Corazón tan blanco, defendíamos las virtudes de Todas las almas, nos rendíamos ante Vidas escritas. Como suele ocurrir, el tiempo hizo lo suyo, y los caminos de algunos admiradores empezaron a bifurcarse a partir de Negra espalda del tiempo, el libro más incomprendido de Marías. La publicación del primer volumen de Tu rostro mañana, la ambiciosa trilogía que ahora llega a su fin con Veneno y sombra y adiós, dividió las aguas de una vez por todas: hoy, en una esquina se encuentran los que la defienden como la novela fundamental de este principio de siglo; en la otra, los que piensan que Marías no ha hecho más que reescribir, en clave manierista, Todas las almas.
Nadie es indiferente ante Marías, y eso es una virtud. Veneno y sombra y adiós reavivará los elogios y los agravios, pero no logrará muchos conversos, pues aquí la propuesta narrativa de Marías se radicaliza hasta un extremo. Los que estaban fascinados por ella ratificarán su maravilla: los que la juzgaban un callejón sin salida dirán exasperados que por ese camino no había otra que toparse contra la pared. Es cierto que Tu rostro mañana no tiene esa simbiosis tan memorable entre lenguaje y relato de otras novelas de Marías como Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí; a cambio de un texto redondo tenemos, sin embargo, una notable ambición totalizadora, casi desaparecida en la novela contemporánea.
Veneno y sombra y adiós cierra la historia de Jacques o Jacobo o Jaime Deza, el narrador hiperreflexivo de la trilogía que trabaja para un servicio secreto inglés y se especializa en estudiar los rostros de las personas para así saber qué es lo que harán en el futuro; en clave de ficción culta, lo suyo, la “presciencia”, no está muy lejos de los que hacen los precogs de Philip Dick en Minority Report. Los precogs, de hecho, también ayudan a la policía a enterarse de los crímenes que ocurrirán en el futuro. A Marías siempre le interesó el qué hacer con lo que sabemos, lo que hemos escuchado, lo que hemos visto, pero ese saber parecía circunscrito a la esfera privada. Con esta trilogía, Marías ha profundizado su indagación, y se ha interesado por el nexo entre conocimiento y poder. Lo que hacen ciertos individuos en su vida privada es un saber fundamental para el Estado, que usa y abusa de esta información: Tupra, el jefe de Deza, señala que “El Estado necesita la traición, la venalidad, el engaño, el delito las ilegalidades, la conspiración, los golpes bajos… Si no los hubiera, o no bastantes, tendría que propiciarlos, ya lo hace”.
Para conocer, Deza utiliza un saber pre-tecnológico –leer rostros, fijarse en gestos-, pero el Estado también tiene a su disposición métodos tecnológicos para enterarse. Las cámaras están siempre grabando; así, en una sesión, Deza asiste al espectáculo de lo que ha sido grabado y podrá servirle al Estado: adulterios, torturas, sobornos, traiciones, asesinatos.
Presciencia y tecnología pueden verse como armas complementarias en los esfuerzos del servicio secreto por conocer a las personas. Sin embargo, una de las conclusiones fundamentales de la novela es que pese a todos los esfuerzos por interpretar a las personas, en el fondo estamos destinados al fracaso: los otros, incluso los más cercanos, son desconocidos para nosotros (Peter Wheeler no sabía lo que haría su esposa); incluso nosotros somos desconocidos de nosotros mismos (¿sabía la esposa de Wheeler que terminaría haciendo lo que hizo?). Nuestra “presciencia” se equivoca repetidas veces: es muy posible que una cámara sorprenda a aquella persona que queremos tanto, en quien confiamos tanto, traicionándonos con nuestro mejor amigo. La tecnología es complementaria a la presciencia, pero también puede ser superior a ella. Marías se muestra en sus columnas de opinión como alguien a quien le desagrada la vida contemporánea (el ruido, las malas maneras, la suciedad en las calles), y es anacrónico en sus usos de la tecnología (sigue usando fax, no tiene correo electrónico); pero al sugerir en esta novela que una cámara nos puede revelar el rostro oculto de las personas mejor que nuestra intuición desarrollada a lo largo de siglos de complejos procesos evolutivos, se revela aquí como “muy de su época”, como dice Tupra de Deza; alguien a quien la generación YouTube podría entender. Los novelistas españoles jóvenes, que parecen pensar que Marías no tiene mucho que decirles, harían bien en volver a él.
Desde Mañana en la batalla piensa en mí que Marías viene desarrollando la idea de que el mundo depende de sus relatores. En esta trilogía, importan no sólo los narradores sino quienes los escuchan, los testigos de lo narrado. Narrar es un oficio peligroso; la narración es un veneno: “Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan ideas en cabeza… cualquier dato que registra la mente se queda en ella hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier relato o información y también hasta la posibilidad más remota se graba, y por mucho que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamás”. Deza, al enterarse de hechos relacionados con la traición a su padre durante la guerra civil o al ver las imágenes que Tupra le pone enfrente, ha sido envenenado. No hay antídoto posible: el Deza correcto, al escuchar a su ex esposa Luisa y concluir que mantiene una relación sentimental con Custardoy (el falsificador de cuadros de Corazón tan blanco), se convertirá en un émulo de su jefe Tupra, en quien busca consejo para resolver la situación. Nadie está libre de la tentación de contar o de la curiosidad u obligación de escuchar, sugiere Marías: con sólo existir, ya entramos en la telaraña de narraciones fatídicas. No hay día en que de una manera u otra no hayamos contribuido al horror, ya sea narrando o atendiendo un relato.
La frase indecisa de Deza, capaz de desplazarse hacia todas partes, de abarcar todas las posibilidades de una situación –“A veces uno sabe lo que quiere hacer o lo que tiene que hacer o incluso lo que piensa hacer o lo que va a hacer casi seguro”--, está muy interesada en explorar el lenguaje, materia principal de la narración literaria. Deza se pregunta constantemente por el sentido de algunas expresiones, el significado y etimología de algunas palabras, la relación del español con el inglés, el francés, el italiano, el latín… El resultado de esta prosa tan consciente de sí misma, que no asume nada, que lo cuestiona todo y no de nada por sentado, supone un profundo extrañamiento de la lengua. En Marías nada se da por descontado, ni el significado o sentido de las palabras que utilizamos. Sorprende que, pese a su continuo cuestionamiento, Deza siga avanzando en la narración, durante alrededor de mil seiscientas páginas. Una paradoja, Javier Marías: el escritor contemporáneo que más se ha preocupado por los peligros del narrar, nos ha entregado una de las novelas más largas de la literatura en español; uno de los escritores que más ha puesto en entredicho el lenguaje que usa es, a la vez, uno de los que más ha usado este lenguaje.
En Tu rostro mañana hay un constante adelgazamiento de la trama, una puntillista ampliación del instante. Casi toda la acción de los tres volúmenes transcurre durante apenas tres noches. Prácticamente todo el segundo volumen ocurría en una noche en una discoteca, y en el tercero son muchas las páginas dedicadas a describir de manera cuidadosa cómo se le corre la media a Pérez Nuix. Sí, a Marías siempre le han interesado esos géneros populares en los que hay mucha acción, pero en sus libros la acción sobre todo ocurre en el interior del narrador. Asistimos, así, a las peripecias de la mente hiperactiva de Deza, tan dispuesta a la digresión, a largos monólogos sobre la traición, la separación, el estilo “maleducado” del mundo, y por supuesto, la difuminación, palabra clave en la obra de Marías. En Tu rostro mañana, el tiempo “difumina” a las personas, el pelotón de ejecución de un cuadro se halla “difuminado”, Madrid después de una ausencia se encuentra “difuminada y turbia”. Todo se difumina en el tiempo y el espacio: en el tiempo, porque los hechos y las personas van irrevocablemente camino al “tuerto” olvido; en el espacio, porque nos cuesta ver o no nos esforzamos por ver con nitidez aquello que nos rodea, especialmente a las personas; todo se nos aparece como si se hallara detrás de una niebla espesa o una “lluvia interminable”.
Otra paradoja: se trata de una novela de acción, pero el tiempo en ella parece detenerse: literatura en cámara lenta. Así, Marías reivindica a la novela como el género capaz de llegar adonde no llegan otros géneros, otras artes. El cine acaso pueda contar una historia mejor que una novela, pero sólo la literatura es capaz de moverse de manera tan suelta en el tiempo, expandirse o contraerse en la subjetividad de sus personajes, ingresar al envés de los objetos y las mentes, explorar la “negra espalda del tiempo”. Aquí, se pueden mencionar algunas obvias influencias de Marías: Joyce, Sterne o Proust. Pero, lo ha visto bien Félix de Azúa, a diferencia de lo que ocurre con el francés, en Marías no se trata de una recuperación nostálgica del tiempo perdido, sino más bien de la constatación de que es imposible recuperarlo: todo se va aniquilando.
Esta monumental novela cierra con las despedidas conmovedoras y melancólicas de Deza (esa sombra, ese fantasma) a su padre y a Peter Wheeler, almas tutelares de la novela. Hay escenas muy bien logradas en Madrid, y momentos cómicos de primer nivel, como el encuentro sexual entre Deza y Pérez Nuix, o como cuando Deza debe esperar a Luisa en la que era su casa y se pone a ver Babe en la televisión (“me exigía menos que Shakespeare y el cerdito era un gran actor”). No convence que todos los personajes de la novela hablen como el narrador y a veces incluso piensen como él (Pérez Nuix, por ejemplo, dice frases que suscribiría Deza). : “Uno abre una rendija, y si fuera hay un vendaval, luego no hay manera de cerrarla. Lo que crece no está dispuesto a disminuir, sino a expandirse, y casi nadie renuncia a los ingresos que está en su mano ganar, aún menos si ya ha probado a ganarlos y está acostumbrado a ellos”). Tampoco ha logrado Marías, en Tu rostro mañana, esa simbiosis tan memorable entre lenguaje y relato que encontró en Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí; aquí, uno recuerda más cómo se dice lo que se dice que la historia que se nos cuenta. Con todo, Los reparos son menores: releo lo que he escrito y me doy cuenta de que yo, que quería añadir un poco de mesura a la discusión, sólo puedo terminar citando a Cabrera Infante: “¡Ave Marías!”

2007-10-29T07:11:00.000-07:00

UN MALETÍN LITERARIO PARA LOS NIÑOS CHILENOS

Un par de semanas atrás, la comisión elegida por el Ministerio de Educación de Chile propuso una lista de cuarenta y nueve títulos para ser incluidos en el maletín que, a partir de abril del próximo año, será distribuido a ciento treinta y tres mil familias de escasos recursos con niños entre en los primeros cursos de básico. Por esas mismas fechas, en Bolivia se consolidaba una propuesta para escoger las diez obras fundamentales de la literatura boliviana, con el objetivo de editarlas como punto de partida de una Biblioteca Nacional. Seguro que medidas similares se están tomando en otros países.
No es extraño que esto ocurra hoy. Las influencias dispersas que reciben los niños, el hecho de que lo que ven en internet, el cine y la televisión sea sobre todo cultura popular norteamericana, hace que nos planteemos cuáles son los textos nacionales y extranjeros que deberíamos leer todos en un país, de modo que nos entendamos. Somos en esto todavía algo anacrónicos: seguimos discutiendo de libros centrales en la cultura, cuando la misma cultura parece haberse desplazado a otras partes harto más eléctricas. ¿No debería haber una comisión para crear maletines de DVDs, discos compactos, y, ya que estamos, los mejores videos en YouTube?
La lista del maletín es tan ecléctica como los miembros de la comisión (que incluye a esos grandes rebeldes, Alberto Fuguet y Rafael Gumucio, como para decirnos que en Chile hasta los iconoclastas son parte del empeño común). Hay cultura alta y cultura popular; hay novelas, cuentos “infantiles”, historietas, poesías, tradiciones y leyendas, hay nombres que no sorprenden a nadie (Neruda), autores sorpresivos (Tim Burton), y autores sobre cuyos méritos literarios los críticos todavía no se ponen de acuerdo (Isabel Allende, Hernán Rivera Letelier). Es difícil encontrar un patrón en los títulos elegidos; sí abundan las obras con cierto tipo de enseñanza --no necesariamente una fácil moral— acerca de la vida o una cultura (las fábulas de Esopo, los cuentos de Wilde y Kiwala y la luna, sobre costumbres andinas), y los textos de aventuras con personajes emblemáticos (La isla del tesoro, Asterix, incluso El guardián en el centeno). Hay un esfuerzo notable por incluir a la cultura mapuche y a las andinas del norte como parte del imaginario del niño chileno; igual, la lista es sobre todo la de un país que se ve como parte no necesariamente periférica de Occidente; Chile, un país tan de cara al Pacífico, ¿no debería leer a más autores asiáticos?
Desde el siglo XIX que una de las misiones centrales de los gobiernos sudaméricanos ha sido pedagógica: cómo educar a sus ciudadanos en los valores de responsabilidad ciudadana y buenos modales. Pese a sus notables excepciones, esta lista es parte de ese esfuerzo. Yo reconozco que lo que me dieron a leer en colegio me influyó en gran manera (Borges, Kafka, Cervantes), pero que también me pasó lo que a muchos niños y adolescentes: disfruté más de lo que no se me obligó a leer, de lo que cayó en mis manos por pura casualidad (Salgari, novelas policiales). Quizás, para fomentar de veras la lectura, lo que el gobierno de Chile debería hacer es crear una comisión encargada de redactar una lista de los libros que no se deberían leer, eso sería entender de veras la psicología infantil y adolescente. Aun recuerdo el momento crucial en que mi madre me dijo que no debía leer a Shakespeare porque había mucha sangre y morbo en sus páginas,: ¡ah, cómo adquirió valor ante mis ojos un viejo autor clásico, qué ganas me dieron de leerlo de inmediato!

2007-10-18T02:50:00.000-07:00

EL NOBEL A LESSING, AL INGLÉS Y A EUROPA

Días antes de la concesión del Premio Nobel de literatura, se podía escuchar en el mundillo literario un lugar muy común: el ganador no sería un conocido de todos como Philip Roth o Mario Vargas Llosa, sino un poeta desconocido de Singapur, dada la preferencia de la Academia Sueca por premiar a escritores de literaturas poco conocidas, y por sorprender con sus decisiones.
La concesión del premio a la británica Doris Lessing indica que es hora de revisar nuestros lugares comunes. Si hay una tendencia clara en este Nobel, es el de privilegiar al inglés como la lengua literaria central de nuestro tiempo, y de dar un papel preponderante a la cultura europea. De los últimos siete ganadores del Nobel, cuatro escriben en inglés: Lessing, Harold Pinter, J.M. Coetzee, V. S. Naipaul. Europa: nueve de los últimos trece ganadores son escritores del continente: Lessing, Pinter, Elfriede Jellinek, Imre Kertész, Gunter Grass, José Saramago, Dario Fo, Wislawa Szymborska, Seamus Heaney. Los escritores no europeos comienzan a ver con nostalgia la década que va de mediados de los ochenta a mediados de los noventa, cuando ellos tenían más chance: eran los tiempos de Kenzaburo Oe, Toni Morrison, Derek Walcott, Nadine Gordimer, Octavio Paz, Wole Soyinka, Naguib Mahfouz (ya en esa época predominaban los que escribían en inglés).
Todo esto nos lleva a la vieja discusión acerca de la arbitrariedad de que sean unos académicos suecos los encargados de dar el premio literario más importante de la historia. Algunos críticos señalaban que estaba bien que fuera un país de una literatura periférica en Occidente el encargado de dar el premio; ¿se imaginan qué hubiera pasado si los responsables eran los franceses, los ingleses, los norteamericanos? Está claro, sin embargo, que, periféricos y todo, los suecos son de Occidente, y leen y admiran sobre todo a autores de su continente, y leen mucho en inglés y si no, tienen a todos los escritores importantes que escriben en inglés traducidos al sueco. Y no les importa ser políticamente incorrectos, así que los escritores de las grandes metrópolis de Occidente están en buenas manos. Digan lo que digan las casas de apuestas inglesas, para años futuros está claro que Claudio Magris, Cees Noteboom, Hugo Claus y John Banville tendrán más chances de ganarlo que Adonis o Ko Un.
Todo lo cual, por supuesto, no le quita ningún mérito a Doris Lessing, una de las candidatas más fijas de los últimos treinta años. Lessing, nacida en 1919 en Persia (hoy Irán), se crió en Rhodesia (hoy Zimbabwe), y se mudó a Londres en 1950, año en que publicó su primer libro, Canta la hierba, muy duro con las injusticias del colonialismo en África. Con los años, su crítica se fue centrando en el racismo, el clasismo y el rol subordinado de la mujer en la Inglaterra de su tiempo. Por todos esos detalles de su biografía, algunos críticos dicen que Lessing no es una escritora inglesa sino, en realidad, una “escritora global”. Tonterías: tal como están las cosas, con tanta migración hoy, casi todos los escritores podrían ser considerados “globales”, con lo cual esa categoría se torna vacía.
Doris Lessing saltó a la fama en 1962 con El cuaderno dorado, una novela que reimagina de manera agresiva el papel de la mujer en la sociedad contemporánea e influye en las reivindicaciones del movimiento feminista en la década del sesenta. Si bien ya fue finalista del Booker en 1971, los premios importantes comenzaron a llegar en 1976, con el Medicis; después vendrían el Grinzane Cavour, el James Tait Black, el Príncipe de Asturias… Uno de los aspectos menos conocidos de su carrera es su serie de novelas de ciencia ficción “Canopus en Argos”, publicadas entre 1979 y 1983. Estas novelas, que muestran la influencia del pensamiento sufí en Doris Lessing, fueron rechazadas en su momento por la crítica, pero hoy son fundamentales para entender la evolución de una narrativa que se fijaba en el lugar específico del individuo en la historia, a una que privilegia el intento por trascender la conciencia individual y la historia.
Casi toda la obra de Lessing ha sido publicada en español por Ediciones B y Bruguera, aunque en la feria de Frankfurt se ha confirmado que su nueva novela, La hendidura, será publicada por Lumen.

2007-09-05T01:54:00.000-07:00

LA HABANA EN RUINAS DE ANTONIO JOSÉ PONTE

Cuba es una isla, pero la literatura cubana es todo un continente. Los grandes autores, o aquellos con vocación de clásicos, no dejan de aparecer; en la última hornada, se puede pensar en Ena Lucía Portela, José Manuel Prieto y Antonio José Ponte.
Más de un crítico ha recalcado que Ponte, en su estilo austero, lacónico, no parece un escritor cubano. Lo cierto es que ya era hora de que apareciera un narrador que nos evitara recurrir a tontos determinismos geográficos. Lezama, Sarduy, Prieto se regodean con el lenguaje no necesariamente porque lo barroco tenga una relación directa con la cualidad tropical de la isla caribeña de la que han salido; Ponte es un gran escritor cubano aunque se falta de estridencias retóricas lo convierta en una suerte de rara avis de las letras de la isla.
La fiesta vigilada es una serie de cuatro ensayos narrativos con deudas bien pagadas a Graham Greene, a Sebald, al ensayista Tim Garton Ash. La intención de Ponte parece salida de una de esas películas de zombies o de ciencia ficción, en la que hay un cataclismo nuclear y de pronto nos encontramos con el único sobreviviente entre las ruinas. En el caso específico de Ponte, el escritor cubano quiere ser el último testigo del apocalipsis del régimen cubano. Mientras la gran mayoría de los escritores cubanos deciden escapar (la gran mayoría de los cubanos y punto; Todos se van, es el título emblemático de la novela de Wendy Guerra), el de Ponte es un recorrido inverso. Ponte quiere quedarse en la isla para narrar el fin de un período. Su gran escenario es La Habana, esa ciudad que se desmorona y que en palabras del escritor se convierte en “escenario de una guerra ocurrida nunca” (204). Aunque los temperamentos son muy distintos, hay más de una coincidencia entre la obra de Ponte y la de Pedro Juan Gutiérrez, ese otro interesante (aunque repetitivo) narrador entre las ruinas.
Ponte es un ensayista lúcido, que sabe narrar ideas, encontrar la carne necesaria para desgranar en anécdotas una teoría. Hay algo impredecible en sus textos: de pronto, nos encontramos con Sartre de testigo en los días iniciales eufóricos de la revolución cubana, y pasamos por Susan Sontag y llegamos sin darnos cuenta cómo a una disquisición acerca de los personajes de Chejov. La narración fluye, siempre anclada en imágenes poderosas: Sartre sufre en La Habana de “retinosis pigmentaria”, una enfermedad de los ojos que resulta ser inventada (y que le impide ver de veras lo que ocurre en Cuba); la “estática milagrosa” es la forma en que muchos edificios habaneros “se mantienen en pie pese a que las leyes físicas más elementales suponían su desmoronamiento” (173); la “fiesta vigilada” es la forma en la que el régimen de Castro, apenas se instaló, fue ahogando al arte y a las diversas manifestaciones populares en las calles, de manera que al final lo único que quedaba era una sociedad de delartores, gente que vigilaba a sus vecinos y estaba dispuesta a venderlos por lograr pequeñas concesiones del régimen.
Ponte no necesita levantar el tono de voz para entregarnos uno de los testimonios más condenatorios de la dictadura castrista. La política revolucionaria ha conseguido “extrañar La Habana a sus moradores’, de modo tal que “ninguno parece responder por ella… Resulta paradójico haber llegado a este punto por vías que prometían lo contrario, mediante leyes aparentemente auspiciosas, en medio de un optimismo multitudinario” (197). En el último ensayo, Ponte, como en la reciente película alemana Las vidas de los otros, va al Museo de la Inteligencia en busca de los expedientes secretos que da cuenta de los años en que ha sido espiado por el régimen. No encuentra nada, lo cual, en el fondo, no significa mucho. La política de vigilancia y delación ya ha dado resultado. La fiesta ya ha sido clausurada, tanto en las calles como en el interior de uno.
Antonio José Ponte ya no vive en Cuba. La fiesta vigilada es una confesión desde adentro, y también una despedida. Seguro que, sin embargo, en las futuras generaciones de escritores tendremos más “últimos testigos” de una dictadura que, como la estática milagrosa de Ponte, se las ingenia para no desmoronarse a pesar de que todo indica que debía haberse caído hace mucho tiempo.

2007-08-22T10:27:00.000-07:00

BOGOTÁ 39: LA APUESTA DE LA NUEVA LITERATURA LATINOAMERICANA

A veces, como en el caso del Boom, una generación literaria es descubierta como tal debido a la calidad de las obras literarias y cierta coincidencia en el momento en que éstas fueron publicadas. Otras, como ocurrió con la generación anterior –McOndo, el Crack--, el ingreso al escenario se debe a la propuesta agresiva de los mismos autores, a través de manifiestos y antologías. La nueva generación latinoamericana aparece de otra manera: gracias a la intención del prestigioso festival literario galés de Hay-On-Wye de convertirse en un proyecto global. Hay se ha expandido a España (Segovia), y ahora a América Latina, con el congreso dedicado a la nueva narrativa que se celebrará este fin de mes en Bogotá. La idea original era simple pero muy efectiva: invitar a ese congreso a los 39 escritores menores de 39 años “más representativos” del continente. Para tal efecto, se solicitó la opinión de escritores, críticos y lectores; hubo más de dos mil votos. Tres importantes miembros del establishment literario colombiano –Héctor Abad, Piedad Bonnett y Oscar Collazos--, se encargaron de hacer la selección final.
En la lista de Bogotá 39 hay escritores muy conocidos: el mexicano Jorge Volpi y el peruano Iván Thays, que en realidad pertenecen a la generación anterior; el colombiano Juan Gabriel Vásquez, cuya Historia secreta de Costaguana (Alfaguara) lo convierte en uno de los mejores novelistas del momento; Junot Díaz, Santiago Roncagliolo, Gonzalo Garcés. También se encuentran escritores de gran proyección: Guadalupe Nettel, Wendy Guerra, Alejandro Zambra, Álvaro Bisama. Con ellos coexisten escritores que todavía no son conocidos fuera de sus países, como María Gabriela Alemán y Carlos Wynter Melo. El modelo para seleccionar a esta generación es de la revista inglesa Granta, que desde hace un par de décadas lanza, de tanto en tanto, números dedicados a “Los mejores jóvenes novelistas ingleses”. Hay algunas diferencias: en la última selección enfocada en la literatura norteamericana, se define como escritor joven a alguien menor de 35 años --no de 39, como en el caso de Bogotá--, y, en el estilo directo de los anglosajones, se habla de “mejores escritores”. En el caso latinoamericano, hablamos de “más representativos”. De hecho, en la lista de Bogotá 39 hay un esfuerzo notable de inclusión: diecisiete países del continente están representados. Si vamos a ser justos, probablemente la mitad de la lista debía estar conformada por escritores de los países con mayor tradición literaria (Argentina, Cuba, México), pero el esfuerzo de inclusión tiene muchas cosas positivas; nos permitirá, por ejemplo, descubrir qué se está escribiendo en El Salvador o Paraguay, países que suelen pasar desapercibidos en un continente de compartimientos estancos en que los productos culturales no circulan con facilidad de un mercado a otro.
Otra decisión acertada de los organizadores es la de incluir a Brasil, país que, pese a su importante producción cultural, en el caso específico de la literatura permanece aislado en América Latina. Sabemos de Jorge Amado, Drummond de Andrade y Guimaraes Rosa, pero no de los nuevos. En los últimos años ha habido un impulso muy fuerte en Brasil para traducir a más escritores latinoamericanos al portugués; es hora de que las editoriales que publican en español devuelvan al favor y traduzcan a los autores brasileños jóvenes. Bogotá 39 ha escogido a cuatro autores: Joan Paulo Cuenca, Adriana Lisboa, Santiago Nazarián, Verónica Stigger. Es apenas la punta del iceberg, pero por algo se comienza.
También se debe destacar el hecho de que dos de los treinta y nueve autores escriban en inglés: el dominicano Junot Díaz y el peruano Daniel Alarcón. Ambos son también considerados escritores norteamericanos; de hecho, Alarcón fue incluído por Granta en su reciente lista de “mejores escritores norteamericanos”. Para los puristas del continente, Díaz y Alarcón incomodan, pues su adscripción a la literatura latinoamericana no es muy clara. Sin embargo, son tanto una señal de los tiempos que vivimos como un signo de lo que vendrá: los flujos migratorios, el crecimiento de la población de origen latinoamericano en los Estados Unidos, harán que cada vez sean más frecuentes los escritores con identidades duales, pertenecientes a más de una tradición a la vez.
Como en todas las listas, hay omisiones injustas: los más obvios son la chilena Lina Meruane y el peruano Luis Hernán Castañeda. Cada país tiene su propia lista de excluidos; en el caso de Bolivia, pienso en Giovanna Rivero, Wilmer Urrelo, Maximiliano Barrientos y Juan Pablo Piñeiro, todos ellos con los méritos suficientes para ser incluidos.
El colombiano Ricardo Silva, uno de los autores incluidos en Bogotá 39, señala: “Las generaciones son hechos. Cada una tiene sus mitos, sus héroes, sus errores. Y ésta, según me parece, es una generación de parodiadores, de reorganizadores de la historia, de contadores de chistes, con la que me siento plenamente identificado. Me gusta, también, que cada uno tenga su propia voz, que nadie se imite, que cada quien juegue a su manera”. Quizás Silva se adelanta un poco al tratar de definirla; una generación tan numerosa como la de Bogotá 39 es por necesidad ecléctica. Sólo el tiempo nos permitirá apreciar con claridad sus contornos. Lo importante, por ahora, es que la literatura latinoamericana está siendo ampliamente renovada. Circulan por ahí, más saludables que nunca, nuestros clásicos (García Márquez, Vargas Llosa); hay un par de generaciones intermedias con mucha presencia (Alonso Cueto, Horacio Castellanos Moya, Mario Bellatin, Mayra Santos); ahora, gracias a Bogotá 39, tendremos la oportunidad de conocer a autores de gran futuro como Rodrigo Hasbún y Claudia Hernández.

2007-08-14T17:34:00.001-07:00

LOS CUENTOS “LIMPIOS Y BIEN ILUMINADOS” DE HEMINGWAY

Para un escritor, el descubrimiento de Hemigway es uno de esos hitos que marcan la vida. Cuando me tocó a mí, Las frases cortas, la engañosa sencillez de la prosa, hicieron que me dijera: “esto es fácil, esto puedo hacerlo”. Gracias a Hemingway, la literatura dejó de intimidarme. Todo era cuestión de encabalgar una palabra tras otra de la manera más lineal posible, hasta que el relato quedara narrado.
Esa sensación de facilidad tenía algo de misterioso. Para alguien que había crecido con los fuegos artificiales de Borges y Cortázar, parecía que los cuentos de Hemingway terminaban tres páginas antes de lo necesario. Uno llegaba al final de “Colinas como elefantes blancos” y se preguntaba: “¿eso es todo?” Un par de días después, la respuesta llegaba de manera imprevista: no, no lo era. Hemingway se había concentrado en contar lo que ocurría en la superficie –la famosa “punta del iceberg”— y había dejado apenas sugeridas las complejas corrientes psicológicas en las que nadaban sus personajes, de modo que descubrirlas fueran un trabajo del lector.
La reciente reedición de los Cuentos de Hemingway (Lumen: Barcelona, 2007), con una nueva e impecable traducción de Damián Alou y prólogo de García Márquez, confirma que los relatos del escritor norteamericano no han envejecido un solo día (las novelas son otra historia). Leer el libro es como encontrarse con una serie intimidatoria de grandes éxitos: “Los asesinos”, “Un idilio alpino”, “Un lugar limpio y bien iluminado”, “Las nieves del Kilimanjaro”, “La breve vida feliz de Francis Macomber”… La lista podría continuar por un buen rato.
A estas alturas, ya sabemos que el siglo veinte ha dado pocas prosas más complejas que la de Hemingway. Son muchos los escritores que darían su vida por escribir una frase con esta precisión y belleza: “Primero venía la tierra cubierta de agujas de pino que cruzaba los abetos detrás de la casa, donde los troncos caídos se convertían en polvo de madera, y donde unas astillas largas de madera colgaban como jabalinas en aquel árbol alcanzado por un rayo” (“Padres e hijos”). Hemingway decía que había aprendido a escribir así en sus visitas a los museos parisinos; allí, a la hora de las descripciones, los cuadros de Monet y Cezanne le habían enseñado mucho más que sus admirados Dostoievski y Tolstoi.
Por otro lado, para quienes admiran hoy los diálogos elusivos de DeLillo, lo cierto es que Hemingway llegó primero: “Queremos dos Anís del Toro”. “¿Con agua?” “¿Lo quieres con agua?” “No lo sé. ¿Con agua es bueno?” “No está mal”. “¿Los quieren con agua?” “Sí, con agua”. “Sabe a regaliz”. “Es lo que pasa con todo”. “Sí. Todo sabe a regaliz. Sobre todo las cosas que has querido probar durante mucho tiempo, como la absenta”. “Oh, basta ya”. “Has empezado tú” (“Colinas como elefantes blancos”). Ese diálogo lacónico transmite una visión del mundo tan austera como dura, y llegó a ser muy influyente para el film noir. El Marlowe de Raymond Chandler, en las películas de Humphrey Bogart, habla como un personaje de Hemingway.
Sí, se trata de un mundo muy masculino, en el que los hombres parecen pasarla mejor con otros hombres que con las mujeres, y se aprenden cosas prácticas de caza y pezca (cómo cortar una trucha, por ejemplo), y como dar fin con una relación sentimental. Sin embargo, si bien el escritor se convirtió en el prototipo legendario del escritor “macho”, sus cuentos están llenos de personajes frágiles y traumatizados, más sensibles de lo que uno supondría al ver una foto de Hemingway en un safari. En cuentos como “El gran río Two-Hearted”, Nick Adams se convierte en el personaje central de la “generación perdida”: golpeado por la sangre y la muerte de la primera guerra mundial, Nick es, pese a su juventud, un hombre con muchísima experiencia a cuestas, tan sólo deseoso de hacerse de un hogar que lo proteja.
Un lugar común quiere que los escritores europeos sean los expertos para narrar la alienación existencial. Para mi gusto, Hemingway ha escrito el mejor cuento de alienación existencial: se llama “Un lugar limpio y bien iluminado”. Dos camareros hablan en un café. El más joven quiere que los clientes se vayan temprano, para así poder cerrar el local. El de más edad siente que la luz del café, encendida hasta muy tarde, es un faro para los desesperados, los que intentan suicidarse y no tienen un lugar en el mundo. El camarero de más edad no sólo quiere ayudar a los demás; la angustia espiritual es también suya: “¿Qué le daba miedo? No era miedo ni pavor. Era una nada que conocía demasiado bien. Todo era una nada y un hombre también era una nada”.
Los cuentos de Hemingway son un lugar limpio y bien iluminado, un faro que nos protege de la nada, al menos por un tiempo.

2007-07-22T00:44:00.000-07:00

CIUDADES LITERARIAS

Una de las revelaciones literarias de mi adolescencia fue el descubrimiento de Mario Vargas Llosa. Me gustaba Vargas Llosa porque sentía su mundo urbano de clase media muy cercano al mío. En los cuentos de “Los jefes” y en La ciudad y los perros, barrios de Lima como Miraflores y San Isidro, con sus jardineras bien cuidadas y sus casas residenciales de dos pisos, con verjas y jardines en los que siempre habían perros furiosos, eran versiones ampliadas del barrio de la Recoleta donde yo vivía en Cochabamba. En la comparación, yo salía ganando: Cochabamba adquiría un espesor, una textura que no tenía antes de mi lectura de Varguitas.
Al leer a Vargas Llosa me daba cuenta de un detalle importante, una falta muy obvia: mi ciudad no había adquirido carta de ciudadanía literaria. Había novelas ambientadas en Cochabamba, pero no había ningún escritor que hubiera convertido a la ciudad en el territorio privilegiado de su imaginación. Los escritores y los lectores fervorosos lo sabemos bien: nos pueden decir que una ciudad y un país existen, nos pueden mostrar los mapas y su ubicación en un globo terrestre, nos pueden regalar incluso una guía de viajes de Lonely Planet, llena de fotos y recomendaciones acerca de qué hacer cuando viajemos allí, pero no nos lo creemos del todo hasta que no encontramos a esa ciudad en un cuento, en una novela. Nada como la literatura para mitificar aquello que simplemente existe en la realidad o en la imaginación de un hombre.
Hay ciudades muy literarias. Quizás ninguna se compare a París y sus múltiples encarnaciones literarias: está la ciudad de Balzac, llena de hombres ambiciosos como Rastignac; la de Proust, pletórica de lugares e imágenes capaces de despertar sensaciones complejas y viajes melancólicos al pasado en aristócratas frívolos; la de Cortázar, con esos pasajes que describió Walter Benjamin como lugares clave en el desarrollo del capitalismo en el siglo diecinueve y se convirtieron en lugares de paso de un mundo a otro en la obra del escritor argentino; París no se acaba nunca, y se las ingenia para ser diferente con cada gran escritor que se atreve a imaginarla, como se puede apreciar en tres excelentes novelas de reciente aparición: El enigma de París de Pablo de Santis –ganadora del Planeta-Casa de América-, Abril en París de Michael Wallner -una novela sobre la ocupación- y Voces en el laberinto de Celine Curiol.
También están las ciudades que sólo existen en la literatura: la Santa María de Onetti, poblada de hombres grises que sueñan con un plan grandioso que terminará en un nuevo fracaso; el Macondo de García Márquez, con iglesias en las que levitan curas y ferias donde se puede conocer el hielo; está el condado de Yoknapathawpa, en el que Faulkner imaginó a sus coroneles arrastrando el trauma de la derrota del Sur durante la guerra civil, a sus predicadores posesos y a mujeres capaces de dormir durante días con el cadáver del esposo. El cyberpunk nos ha entregado ciudades virtuales, una suerte de puesta de abismo de la realidad virtual que es la literatura. Entre las más conocidas está el Metaverso de Neal Stephenson, un influyente punto de partida para las comunidades virtuales que hoy se pueden encontrar tanto en los Sims como en Second Life.
Algunas ciudades que existen han sido reimaginadas con tanta intensidad por grandes escritores que sus versiones literarias tienen más fuerza que cualquier foto o documento de esas ciudades. La Buenos Aires del primer Borges, por ejemplo, en la que es una presencia constante el suburbio, el arrabal, donde termina la ciudad y comienza el campo; ese lugar fronterizo, ese límite geográfico, es uno de los espacios borgianos por excelencia. Otro ejemplo notable es el Distrito Federal de Bolaño, con poetas que no escriben pero viven la poesía en cada minuto de sus vidas, y enfilan sus actos con el deseo de encontrarse, en un parque vacío, con ese temible enemigo llamado Octavio Paz.
El mapa literario de las grandes ciudades continúa extendiéndose. Hoy es imposible pensar en Estambul sin la mediación de la obra de Orhan Pamuk. El Estambul de Pamuk es crepuscular; si escritores de Occidente como Flaubert y Nerval se pierden en la belleza y la opulencia de la ciudad, Pamuk prefiere adentrarse por esos barrios en ruinas que dan testimonio de la otrora gran capital del Imperio Otomano, nostálgica de su relevancia perdida. El Estambul de Pamuk es la capital de un país que ha vendido su alma en procura de lograr la ansiada modernidad bajo el modelo de la imitación de Europa.

2007-06-10T09:54:00.000-07:00

SETENTA Y CINCO AÑOS DE VALIENTE MUNDO NUEVO

En 1988 llegué a los Estados Unidos y, para mejorar mi inglés, me puse a leer novelas de ciencia ficción y de detectives, pues no tenían un vocabulario muy complejo. Así descubrí a William Gibson (Neuromancer) y a Philip Dick (Do Androids Dream of Electric Sheep?). Después, algo más seguro en mi dominio del lenguaje, me animé por novelas clásicas de ciencia ficción, escritas por autores “respetables”: en mis viajes en bus para jugar fútbol por la universidad de Alabama, leí Brave New World y 1984. Las dos novelas me impresionaron, aunque hoy la historia que más recuerdo es la que contaba Dick.
“Brave new world” pertenece a una frase de Shakespeare en La Tempestad, pero fue gracias a la novela de Huxley que se popularizó. Hoy se ha vuelto un cliché: es lo que dicen los críticos y analistas en tono irónico cuando, por ejemplo, se enteran de algún avance tecnológico que ayuda a deshumanizar aun más nuestra sociedad. En español, la frase fue apropiada por Carlos Fuentes y perdió la ironía, el tono desesperado. Nosotros somos el “mundo nuevo” y, por lo tanto, la verdadera y esperanzada sociedad del futuro.
El principal problema de Brave New World es que no hay trama digna de recordar, no hay personajes conmovedores. Quizás por eso es que hay pocas adaptaciones cinematográficas de la novela, y las películas recientes influidas por ella –Equilibrio, La isla—son, bueno, poco dramáticas. Me doy cuenta del dilema: si Huxley quería describir una sociedad anestesiada por el uso de pastillas y un hedonismo sin control, le era poco menos que imposible crear personajes llenos de vida.
Lo que se recuerda de la novela, lo que la mantiene vigente, es su capacidad predictiva. Huxley describe una sociedad en la que la gente, separada de acuerdo a una rígida estructura de clases –Alfa, Beta, Gamma, Delta y Epsilon--, es condicionada a no cuestionar la clase que le ha tocado en suerte. Para crear esta sociedad, Huxley fue influido por el movimiento eugénico de principios del siglo XX, que tenía como objetivo escoger a los seres de mayor “calidad racial” para que, al reproducirse, pudieran mejorar la calidad de la raza (el movimiento eugénico conduce directamente a Auschwitz).
Hay en Brave New World una parodia de la rígida estructura de clases inglesa, pero también la alarma ante la aparición de una sociedad cuya felicidad es programada por el gobierno y los laboratorios químicos. La gente, para mantenerse feliz, toma una droga llamada soma y que hoy podría considerarse un antidepresivo. Ya no hay reproducción natural, todos los bebés son de probeta. En este mundo, hay poco espacio para el individuo. No es casual que la gente, en vez de decir “Nuestro Dios”, diga “Nuestro Ford”. El fordismo, la revolución capitalista a través de la producción en masa de bienes, es el símbolo de esta sociedad deshumanizada en que los trabajadores se convierten en partes anónimas de la gran maquinaria industrial.
Brave New World no se ha convertido en una novela clásica por la calidad de su lenguaje o por la historia que cuenta o sus personajes. La novela es un clásico porque Huxley se atrevió a imaginar un futuro de pesadilla y encontró la forma de hacerlo verosímil. Nosotros, día a día, ayudamos a que Huxley sea cada vez más relevante.

2007-06-03T17:08:00.000-07:00

EINSTEIN: UNA BIOGRAFÍA

Nadie les gana a los anglosajones en el arte de escribir una buena biografía. Sus biografías son libros gruesos en los que uno se entera de todo lo que quiso saber y mucho más sobre algún ícono del arte o la política o la ciencia. Descubrimos viajes a playas favoritas, enfermedades raras en la infancia, colores que los obsesionaban. Las biografías avanzan como si el lector tuviera todo el tiempo del mundo, a veces día a día, a veces semana a semana en la vida del biografiado. Incluso los tiempos muertos, aquellos meses o años en los que no pasan nada –reconozcámoslo: hasta los personajes más importantes de la historia han tenido tiempos muertos en sus vidas--, son narrados al detalle. Simplemente, para un biógrafo anglosajón, el concepto del tiempo muerto no existe.
Pienso en estas cosas al terminar de leer Einstein: His Life and Universe (New York: Simon & Schuster, 2007), la nueva biografía de Walter Isaacson. Isaacson ya había demostrado su capacidad para el género con su magnífico trabajo sobre Benjamin Franklin. Einstein no decepciona. Si bien el padre de la teoría de la relatividad es, de lejos, el científico más conocido hoy, la apertura de los archivos con toda su correspondencia privada le permite a Isaacson entregarnos a un Einstein más complejo del que conocíamos hasta ahora.
Albert Einstein nació el 14 de marzo de 1879 en Ulm, una ciudad que formaba parte del nuevo Reich alemán. Era un niño solitario al que le costaba mucho hablar; padecía de ecolalia, lo que le obligaba a repetir frases para sí antes de pronunciarlas. Este dificultad se fue transformando en una virtud: Einstein pensaba en imágenes. Esas imágenes fueron fundamentales para popularizar sus teorías; en vez de complejas ecuaciones matemáticas, Einstein hablaba de trenes en movimiento, de rayos, de ascensores en caída libre.
A los 4 o 5 años, Einstein tuvo una experiencia con una brújula que lo dejó fascinado. El movimiento de la aguja magnética le hizo ver que había un orden oculto detrás de las cosas. A los 16, Einstein tuvo la primera intuición relacionada con la teoría de la relatividad, al imaginarse cómo sería correr junto a un rayo de luz. Los lugares comunes de que Einstein no era un buen estudiante están equivocados; era el mejor alumno, y a los 13 ya había leído a Kant, a Hume y a Mach.
Einstein fue un rebelde contra todo tipo de institución autoritaria; su individualismo lo llevó a renunciar al judaísmo y a la ciudadanía alemana a los 16 años: “el respeto ciego por la autoridad es el gran enemigo de la verdad”, diría. En esa época, el gran científico era un adolescente muy guapo que atraía a las mujeres. Cuando comenzó a estudiar en el Politécnico de Zurich, en 1896, fue una decepción para sus padres que tuviera como novia a Mileva Maric, una compañera de estudios. No podían entender que un hombre tan atractivo saliera con una mujer inteligente pero fea: “necesitas una esposa, no un libro”, decía su mamá. Hubo escándalo cuando Albert decidió casarse con Mileva.
Eistein se graduó del Politécnico en 1900. Sorprende descubrir que no le fue fácil conseguir un trabajo académico; de hecho, tuvo que esperar hasta 1909, cuatro años después de publicar sus trabajos que lo hicieron célebre, para que se le ofreciera un puesto en la universidad de Berlín. Algunos piensan que no conseguía trabajo debido a su judaísmo, al que había vuelto con fuerza al ver el creciente antisemitismo en los países donde se hablaba alemán; otros, que su desdén por la autoridad le hizo tener relaciones muy tensas con aquellos profesores que podían haber recomendado su nombre para algún puesto. Así, Einstein comenzó a trabajar en 1902 como inspector de patentes en Berna. A la larga, ese puesto sería más importante que cualquier trabajo académico, pues le permitiría gozar de una libertad que las convenciones académicas no le darían.
1905 fue el “año milagroso” de Einstein, pues publicó los trabajos sobre la relatividad que cambiarían la forma en que se entendían las leyes de funcionamiento del universo. Como dato anecdótico, lo que hoy conocemos como E+mc2 era incialmente L=mV2. Einstein, ya convertido en una figura icónica, el primer ciéntifico de la nueva era del culto de la celebridad, recibió el Nobel en 1922. Es interesante ver cómo, con los años, el gran iconoclasta se convirtió en un conservador; cuando apareció la física cuántica, Einstein no la aceptó, y se pasó la vida tratando de probar su falsedad. Relatividad y todo, Einstein creía en que había leyes ordenadas que regían el funcionamiento del universo, y no entendía esta nueva teoría basada en cálculos de probabilidades y el azar. Einstein dijo: “Dios no juega a los dados con el universo”. Lo que no se sabe tanto es que, al escuchar esas frase, Niels Bohr dijo: “Albert, basta de decirle a Dios lo que tiene que hacer”.
Isaacson es excelente a la hora de explicar de manera inteligible conceptos físicos complejos. Estas explicaciones se van alternando con la atención a la vida privada de Einstein. Es un lugar común, pero es cierto: al hombre que pudo entender el universo le costaba comprender el corazón humano. Sus relaciones con las mujeres fueron complejas, y solían terminar en fracaso. Como no estaba casado con Mileva cuando ella se embarazó la primera vez, dieron a su primera hija en adopción; nunca se supo qué fue de la niña. Después tuvo dos niños con Mileva, con los que tuvo relaciones tempestuosas, sobre todo después de su divorcio con Mileva. Se casó con Elsa, una mujer muy burguesa que, a diferencia de Mileva, decía que no necesitaba entender la teoría se la relatividad para ser feliz al lado de Albert. Igual, Einstein siguió teniendo amoríos.
Cuando Hitler llegó al poder, en 1933, Einstein se fue de Alemania (en ese entonces vivía en Berlín), y se instaló en Princeton. En los veintidós años que le quedaban de vida, se convirtió en ciudadano norteamericano y nunca viajó fuera de los Estados Unidos. Se obsesionó por intentar encontrar una teoría general que unificara tanto la de la relatividad como la física cuántica, pero fracasó en el intento. No importaba. El hombre modesto al que le gustaba viajar en tercera en los trenes, el que prefería dormir en los sofás de las casas de sus amigos a las suites que le ofrecían en las invitaciones, el que ayudaba en las tareas a las niñas de su barrio en Princeton, el científico distraído que no usaba calcetines y no iba a la peluquería, “el lector de la mente del creador del cosmos, el cerrajero de los misterios del átomo y del universo”, ya no necesitaba descubrir nada más.

2007-05-06T09:33:00.000-07:00

LA OTRA CASA DE JORGE EDWARDS

El campo literario es un escenario de guerra. Las críticas y los ataques de escritores a otros escritores no suelen ser gratuitos; se trata de bajar a alguien de cierto lugar privilegiado, para, a través de una maniobra envolvente, intentar instalarse luego en ese lugar. Como me lo sugirió Lina Meruane un par de semanas atrás en Nueva York, el escritor contemporáneo que entendió esto mejor que nadie fue Roberto Bolaño; no de otro modo deben leerse sus descalificaciones a José Donoso, a Diamela Eltit, a tantos otros. A veces tuvo razón, pero eso no importa tanto como el mecanismo de ataque agresivo que instaló en el mundillo literario chileno.
En ese panorama, el nuevo libro de Jorge Edwards, La otra casa: ensayos sobre escritores chilenos (Santiago: U. Diego Portales, 2006), es una gozosa anomalía. Edwards demuestra que se puede ser crítico y a la vez generoso; que rechazar con elegancia no significa quitarle ardor a la mirada. Está claro, por ejemplo, que a Edwards no le gusta Juan Emar (hay en él “cierta indiferencia frente al arte de la literatura”), pero eso no le impide reconocer su talento. En cuanto a su lugar, Edwards escribe con la seguridad del que sabe que, si bien todas las glorias son efímeras, no hay necesidad de pelear por algo que ya está bien ganado.
El libro recopila textos escritos durante los últimos treinta años. Edwards se fija en escritores consagrados a nivel continental (Mistral, Donoso, Huidobro, Rojas, Parra, Neruda) y en otros desconocidos para lectores no chilenos (Coloane, Oyarzún, Heiremans). Excepto Bolaño, no hay artículos dedicados a escritores de las generaciones más recientes (desde Eltit y Lemebel a Franz y Fuguet). En La otra casa se encuentra una rara mezcla de lúcido análisis crítico y capacidad narrativa para el detalle o la anécdota reveladores. Lucidez crítica: al hablar de Huidobro, Edwards encuentra una “clara afinidad” entre la “memoria profunda” de los vanguardistas y la “memoria involuntaria de Proust”, y así enlaza a escritores que en principio no tienen mucho que ver: Proust y Breton, Proust y Huidobro. No coincido en ver a Bolaño como un "anti-novelista" (en un reciente artículo en El País, Javier Cercas señala que Bolaño, más bien, era un novelista por excelencia), pero al menos Edwards tiene argumentos de peso para defender su postura. Capacidad narrativa: Edwards se encuentra con Borges a comienzos de los ochenta. Borges le pregunta a Edwards por Joaquín Edwards Bello; luego le dice que recuerda de un libro de Edwards Bello estas cosas: el título y el nombre del personaje principal. “Es mucho, ¿no?”, concluye Borges, lapidario. En todos los casos, Edwards es un cronista de primer nivel, capaz de entregarnos en pocas páginas perfiles nítidos de los escritores que pasan por su pluma.
Edwards encuentra una relación fundamental entre la obra y el espacio geográfico y cultural de donde proviene el autor. La poesía de Neruda es del “sur verde, acuático”; Gonzalo Rojas, “oriundo de un sur más duro, representa una visión poética más sombría” (110). Se puede entender mejor la rebelión de Huidobro debido a que proviene “de los círculos más cerrados del feudalismo criollo” (71). Parra es de “Chillán adentro, de las tierras donde Violeta, su hermana, encontró los cantares a lo humano y a lo divino, donde se inspiró él para escribir ‘La cueca larga’” (105). Esta relación puede ser algo determinista, y no funciona para todos los autores: ¿de dónde, por ejemplo, vendría la obra tan extraterritorial de Bolaño?
En el tema de los espacios, el ensayo “La otra casa de José Donoso” es clave. Edwards comienza analizando cómo se puede leer el cambio narrativo que supuso la narrativa chilena de mediados del siglo veinte a partir de su fascinación por “salas en penumbra, por recintos húmedos, por laberintos polvorientos, más o menos desgarrados” (132). Se trata, por supuesto, de la metáfora de la decadencia de una clase. Allí, Edwards se detiene en la evolución de Donoso, que va desde la casa familiar de Coronación, a la casa claustrofóbica de El obsceno pájaro de la noche y a la alegoría pura y dura de Casa de campo: la casa de los Ventura es Chile y su historia, desde las guerras de la colonia hasta los años represivos de la dictadura.
Pero es otra la casa de Donoso a la que en el fondo se refiere Edwards. Es la de Calaceite, ese pueblo español donde Donoso escribió buena parte de su obra. Ese pueblo hermoso pero hostil –“un ventisquero en invierno, en verano un horno irrespirable”--, es la casa de la vocación literaria. Para refugiarse en Calaceite y dedicarse a escribir uno debe en verdad estar enfermo de literatura. Donoso lo estaba, como lo estaba Wacquez, otro refugiado en Calaceite, y como lo está Edwards, ese gran escritor que sabe hablar tan bien de, parafraseándolo, la utilidad de lo inútil (es decir, de la literatura).

2007-04-28T12:00:00.000-07:00

JOHN BANVILLE Y BENJAMIN BLACK: EL OTRO, EL MISMO

Cuenta el escritor irlandés John Banville que, en un momento de su vida en que se encontró bloqueado, sin poder escribir, conoció a Benjamin Black “en un edificio de departamentos anónimos justo enfrente del río del Bar Temple”, en el barrio latino de Dublín. La atmósfera de Black la componían “niebla, carbón, arena, vapores de whisly y humo viciado de cigarrillo”. Así se podía entender que el mundo de la primera novela policial de Black, Christine Falls, fuera un descendiente directo de las novelas existencialistas de Simenon.
Black es el seudónimo usado por Banville para escribir novelas policiales con el patólogo forense Quirke como protagonista, o mejor, en palabras de Banville, “Black es una buena manera de ser otro sin dejar de ser el mismo”. ¿Las formas de ser otro? Black le dice a Banville cuáles son las diferencias principales en la ficción de ambos: “Tú dedicas tus páginas a la especulación de por qué este o aquel personaje hizo esta o aquella acción sin nunca dar la más mínima respuesta. Ese es tu tipo de fenomenología, si me permites una de las grandes palabras por las cuales eres criticado. Mi camino es por el camino de la acción. Lo que mi gente hace es lo que son, ¿sabes que uno de tus títulos, El libro de las pruebas, habría sido mejor usado por mí? Tu libro piensa; mi mirada, mira y reporta, ¿verdad?”
Con todo, hay cosas que no cambian en el paso de Banville a Black. El ganador del Booker por El mar y autor de novelas tan notables como Eclipse, uno de los estilistas más destacados de la literatura contemporánea en inglés, mantiene como Black la calidad de su prosa, su capacidad para crear atmósferas y encontrar el detalle capaz de condensar la vida interior de un personaje. Christine Falls no es una novela policial más; es un magnífico tratado de escritura creativa. Cada frase está viva, y tiene una especificidad que salta de las páginas y nos convence, una vez más, que el genero policial puede ser alta literatura si cae en manos apropiadas.
En los primeros párrafos, nos enteramos que Quirke era un huérfano adoptado por un juez poderoso, y que tiene una relación tensa con su hermano adoptivo, el ginecólogo Malachy, pues éste se casó con la mujer que Quirke amaba. Cuando Quirke descubre a Malachy alterando el certificado de defunción de una mujer llamada Christine Falls, todo está preparado para una trama intensa (y engañosa) sobre la rivalidad entre hermanos. Quirke investigará la muerte de Christine, y se enterará de una siniestra conspiración de adopciones que va de Irlanda a Boston y en la que se hallan involucrados miembros de la jerarquía católica.
Eso no es todo: el lector también descubrirá la verdad acerca del padre y la hija de Quirke. Pese a que Benjamin Black dice que lo suyo es la acción, cada personaje que aparece en la novela está explorado a fondo, tiene textura. Christine Falls es una contradicción: está escrita para ser leída de una sentada, y a la vez no hay frase en la que uno no quiera detenerse para saborearla.
Quirke es un hallazgo. El patólogo prefiere a los muertos que a los vivos; incluso dice admirar a los cadáveres, “these wax-skinned, soft, suddenly ceased machines”. Su trabajo es descubrir la causa de la muerte: “for him, the spark of death was fully as vital as the spark of life”. En esas palabras se condensa toda una forma de ver el mundo, la angustia existencial de los fantasmagóricos personajes de Banville transmutada en una visión que no deja de ser sombría, pero que esta vez está aplicada a resolver el caso práctico de un ser convertido en fantasma por culpa de otro.
Benjamin Black dice que está a punto de terminar la segunda novela con Quirke como protagonista. Bienvenida sea.

2007-04-13T21:00:00.000-07:00

BOLAÑO: LITERATURA Y APOCALIPSIS

Este texto acaba de ser publicado en Babelia, suplemento de El País

En “Apocalipsis en Solentiname”, Julio Cortázar indaga en las posibilidades del arte en América Latina: dar una visión naif, folklórica de la realidad, o testimoniar el horror. Buena parte de la obra narrativa de Roberto Bolaño puede entenderse a partir de una lectura del cuento fantástico de Cortázar. En el escritor chileno no hay otra opción que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece: el imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la América Latina de los años setenta –explorada en Nocturno de Chile y Estrella distante. Pero lo que al comienzo era una exploración del continente en un momento específico, en los años finales de Bolaño se generaliza al siglo XX, al mundo, a la condición humana. En 2666, la ciudad de Santa Teresa es un “cráter”, el agujero negro del crimen múltiple sin solución. En el cuento “El policía de las ratas” (publicado en El gaucho insufrible), la pulsión criminal no parece ser la anomalía de una rata individualista, sino más bien parte de la naturaleza de la especie. En ese contexto, el escritor, figura cada vez más marginalizada, deviene esencial en Bolaño, y la literatura recupera su aura: el escritor es el testigo que debe ser capaz de mantener “los ojos abiertos”, y una “escritura de calidad” es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso”. Como en Borges, la literatura es en Bolaño una forma de conocimiento, la búsqueda absoluta de Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes, pero aquí ya no funciona la analogía del universo como una Biblioteca; se trata de algo más visceral, del escritor que entiende el arte como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta como detectives en busca del origen del mal, y por ello condenados desde el principio a la derrota. En la obra de Roberto Bolaño, vida y muerte se funden para articular una reflexión existencialista en que, como en “El policía de las ratas”, el mundo se revela sin sentido y la especie, a la manera de Sísifo, “condenada desde el principio”, no se arredra, continúa luchando y marcha en busca de “una felicidad que en el fondo sab[e] inexistente”.

2007-04-06T15:55:00.000-07:00

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Hace un par de semanas, la revista colombiana Semana eligió las mejores novelas latinoamericanas de los últimos 25 años. Los editores culturales de Semana me encargaron escribir un texto sobre una de las elegidas, La Virgen de los Sicarios. Esto es lo que escribí:

Fernando Vallejo ha actualizado el recurso retórico de la diatriba para nuestros tiempos complacientes. En La Virgen de los Sicarios, el gramático lanza injurias contra Dios, Colombia, las autoridades, los pobres, los campesinos, la misma existencia humana: “Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un sueño de basuco”. Se trata de un discurso violento, escrito con pasión pero a la vez con una prosa tan perfecta como flexible, con conceptos atados a imágenes poderosas: la candileja de un globo que se va al cielo, roja como “la sangre que derramará Colombia”; las “balas rezadas” de los sicarios que se preparan en una cacerola, espolvoreadas con agua bendita. En las palabras del gramático enamorado de un adolescente asesino --un relato que tan pronto conmueve como devasta--, hay algo de la furia nihilista de los narradores de Thomas Bernhard, pero aquí hay más claroscuros que en el monocorde Bernhard, una mayor capacidad para captar el temor y temblor de la vida.
Vallejo nos dice que el enfrentamiento entre civilización y barbarie, paradigma de la cultura latinoamericana desde el siglo XIX, ya no va más: hace rato que la barbarie ha ganado la partida. “En Colombia hay leyes pero no hay ley”. No es casual que sea un gramático el narrador: en el país de las formas y las buenas costumbres, en el país de grandes letrados, es alguien dedicado al orden de la letra el testigo privilegiado del caos. El gramático dice que “a Medellín… el cine y la novela le quedan muy chiquitos”. La magistral paradoja de Vallejo es que, en La Virgen de los Sicarios, el escritor colombiano nos demuestra con contundencia que nada le queda chico a la novela.

2007-03-28T10:44:00.000-07:00

BRYCE

El 19 de enero de 1996, el académico español Ángel Esteban publicó en el periódico Ideal de Granada un ensayo titulado “Mi amigo Alfredo Bryce Echenique”. El texto, desbordante en elogios, hablaba de cómo Esteban consideraba al amigo como “la única arma contra el egoísmo, el desánimo o la simple necesidad de realizarse en el otro”; Esteban terminaba contando cómo había llegado a conocer a Bryce, y cómo había salido de la casa del peruano “con la seguridad de haber ganado un amigo más, de los de verdad”.
El texto volvió a ser publicado en La Nación de Buenos Aires, el 29 de diciembre de 1996, y en Somos (revista de El Comercio peruano) el 12 de abril de 1997. Había ligeras modificaciones, pero en general era el mismo, con frases como ésa de que el amigo es “la única arma contra el egoísmo, el desánimo o la simple necesidad de realizarse en el otro”. Ahora, sin embargo, el ensayo se titulaba “Amistad, bendito tesoro”, y… estaba firmado por Alfredo Bryce Echenique.
Está claro que no se trata de un experimento a lo Pierre Menard. A este texto, el más antiguo de la serie, se suman otras siete acusaciones de artículos recientes que habrían sido plagiados por Bryce, a autores que muy pocos conocían hasta hoy. Las pruebas son contundentes. Todo, por lo pronto, parece inexcusable. Aun así, los que admiramos a Bryce esperamos una explicación, una aclaración, unas disculpas, la asunción de la falta, algo más que el portazo con que Bryce ha respondido a todo esto, la simple respuesta de que una torpe secretaria que se equivocó de carpetas es la responsable de todo, y que por ello Bryce sólo asume como culpa suya la “falta de control al hacerse esos envíos”.
Esteban nos cuenta que, gracias a la generosidad de Bryce, se fue de la casa del autor peruano con varios libros suyos, entre ellos los Cuentos Completos y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Cuando pase el escándalo, yo me quedaré con el Bryce de Un mundo para Julius. Ojalá pueda quedarme también, para bien o para mal, con algunas certezas en torno a lo ocurrido. Bryce tiene la palabra.

2007-03-25T15:22:00.000-07:00

DON DE LILLO, EL POETA DE LA PARANOIA

A pesar de que, como dijo Borges, es muy difícil conocer quiénes de nuestros escritores contemporáneos valen porque el tiempo todavía no ha ha hecho su antología, está claro que Don DeLillo es uno de esos clásicos instantáneos que algún día servirá de guía para los futuros lectores que quieran entender el tiempo confuso en que nos tocó vivir. DeLillo ha escrito tres novelas con garantía de permanencia: Ruido de fondo (1985), acerca de un profesor que estudia a Hitler y de un derrame de gases tóxicos en una pequeña ciudad universitaria: Libra (1988), una polémica ficcionalización de la vida de Lee Harvey Oswald y de la supuesta conspiración que acabó con Kennedy; y Submundo (1997), una vasta exploración del vacío moral subterráneo dejado en la sociedad norteamericana por la guerra fría. En cada uno de estos casos, la novela es, para DeLillo, “el escape a través del sueño, la suspensión de la realidad que necesita la historia para escapar de su brutal confinamiento”.
DeLillo nació en el Bronx en 1936. Descubrió la literatura a los dieciocho, leyendo a Faulkner. Poco después, con Joyce, descubriría que cada palabra tiene su propia historia, y que la tarea del escritor era encontrar el lenguaje que le sirviera para combatir las pesadillas de la historia. Después de estudiar Comunicación en la universidad de Fordham, DeLillo se dedicó durante cinco años a escribir slogans para una agencia publicitaria. Mientras lo hacía, iba formando una visión del mundo que le debe más al cine europeo del período –Godard, Fellini--, al jazz, al Expresionismo Abstracto de Rauschenberg y Pollock, que a otros escritores. Hacia 1966, ya estaba listo para asumirse como escritor en serio y embarcarse en su primera novela, Americana, que le tomó cuatro años y fue publicada en 1970. El título ya indicaba la desmesurada ambición de DeLillo: tomar como tema literario toda la cultura, toda la historia de ese país-continente que es los Estados Unidos.
White Noise (Ruido de fondo, Seix Barral) es una de esas novelas totales. Aquí, DeLillo escribe una tragicomedia posmo sobre la sociedad norteamericana contemporánea, dominada por el “ruido de fondo”, anestésico, de la cultura popular y saturada por el consumo (una de las mejores escenas transcurre en un supermercado). Jack Gladney estudia a Hitler, pero no tiene ninguna relación emocional con el jerarca nazi; Hitler es un tema académico más. En la novela, todo está mediado por el cine y la televisión: los personajes parecen estar viviendo “momentos televisivos”, y los turistas que visitan el granero más fotografiado del país para sacarle fotos, en realidad lo que quieren es sacarle fotos a los que le sacan fotos al granero. Cuando ocurre el desastre que obliga a Gladney, su familia y sus vecinos a evacuar la ciudad, la gente protesta porque el accidente no ha aparecido todavía en las cadenas nacionales de televisión. No hay cobertura televisiva, pero está el miedo a la muerte, lo único que en esta cultura parece ser auténtico y que influye en cada uno de los actos de Gladney a partir de la segunda parte de la novela.
El “poeta de la paranoia” (las palabras son de Martin Amis) vivió su infancia y adolescencia en la calle 182 del Bronx, a tres cuadras de la casa de Oswald (no lo llegó a conocer en persona). Hoy vive en Wetchester, Nueva York. Escribe siete horas al día, y está a punto de publicar una nueva novela, Falling Man, que gira en torno a la destrucción de las Torres Gemelas. Está casado hace treinta años y no tiene hijos. Es, junto a Pynchon y Salinger, uno de los tres escritores reclusos de los Estados Unidos, alguien que hace todo lo posible por mantener su privacidad y darle la espalda al circo mediático del que, hoy por hoy, ni siquiera los escritores escapan. Dice que se convirtió en escritor gracias a su denodado esfuerzo por “evitar un compromiso serio y responsible con cualquier otra cosa”.

2007-03-18T22:03:00.000-07:00

LOS CUADERNOS DE TENNESSEE WILLIAMS

En Pálido fuego, Nabokov inventa a Charles Kinbote, un crítico literario que se dedica a comentar de manera obsesiva un poema de 999 líneas. Las notas de Kinbote terminan por abrumar al poema y se convierten en la novela que estamos leyendo. Los juegos intertextuales y posmodernos de Nabokov han tenido muchos seguidores, pero está claro que no es necesario leerlo para inspirarse y hacer algo similar; es suficiente ver algunos de los excesos del mundo académico anglosajón, el privilegiado lugar que inspiró a Nabokov a parodiarlo en Pálido fuego. Por ejemplo, la edición anotada de los Notebooks de Tennessee Williams, que acaba de publicar Yale University Press.
La académica Margaret Bradham Thornton ha prologado este volumen y es responsable de las más de mil notas a los cuadernos de Williams. Williams, nacido en 1911, llevó un diario desde 1936 a 1981, dos años antes de su muerte. Lo que ha hecho Margaret Thornton es dedicar varios años a revisar con escrupuloso detalle los cuadernos de Williams y cotejarlos con la vida real. Así, por ejemplo, si el 18 de julio de 1949 Williams dice haber cenado en el restaurante romano Palsetos, una nota nos indicará que el dramaturgo estaba equivocado: el restaurante en realidad se llamaba Passato. Si el 19 de octubre de 1941 Williams paseó en bicicleta con su amigo Herbert Duclos, Thornton nos informará que Williams utilizará luego este apellido en la obra teatral Thank You, Kind Spirit. Sobra decir que algunas notas tienen valor pues ayudan a contextualizar la vida y obra del dramaturgo norteamericano más importante del siglo XX, pero que buena parte de ellas son sólo de interés para gente como Margaret Thornton.
En los Cuadernos de Williams el lector no encontrará muchos detalles agudos con respecto a la literatura de su autor, análisis de estructura dramática o estrategias narrativas. Son, sin embargo, muy importantes para entender la fuente compleja de la que emanaron obras como Cat on a Hot Tin Roof. Williams, hijo de un pastor sureño, entendía los diarios como un espacio de confesión donde podía revelar todas sus debilidades, miedos, ansiedades. Así, nos enteramos de la “náusea espiritual” que sintió con sus primeras experiencias homosexuales a finales de la década del treinta; como dice Edmund White en el New York Times, el diario de Williams muestra cómo “la opresión del pasado quebró a los oprimidos”, cómo ser gay se vivía con un enorme sentimiento de culpa, como una condena.
En todo caso, a mediados de los cuarenta esa culpa, esa condena están asumidas. En los años cuarenta, Williams se dedicará al sexo de manera “promiscua”: “No parece hacerme daño físicamente. No viola mi corazón, de verdad que no, porque el sexo es tan sólo como hacer ejercicio dentro de la casa. Y si no me divierto así, ¿cómo podría liberar mis energías? Las cosas que me excitan son el sexo y la creación”.
A través de los Cuadernos sabemos que el “demonio azul” es el nombre que le da Williams a sus neurosis, aquellas que lo paralizan con miedos y ansiedades y le impiden trabajar. También nos enteramos que tomaba pastillas para dormir desde muy joven, al igual que alcohol y otras drogas, y que estaba obsesionado con su hermana Rosa, diagnosticada a los dieciocho años con esquizofrenia. También sabemos que su descubrimiento, a mediados de la década del treinta, de Rimbaud, Rilke y Hart Crane, fue el que lo liberó del teatro convencional de su época para llevarlo a sus grandes creaciones.
Lo que impresiona es que a pesar de tantas neurosis Williams haya sido capaz de crear sus grandes obras. “Es un error asumir que el pánico no se puede tolerar y es la única cosa que no podemos enfrentar,” escribió en 1947. “El pánico es tolerable porque debe ser tolerado”. Ésa es, acaso, la lección del maestro en estos Cuadernos.

2007-02-04T18:09:00.000-08:00

MARTIN AMIS Y EL GULAG

Todo escritor tiene obsesiones. Algunas de ellas despiertan inicialmente curiosidad, para luego ir, con los años, adquiriendo sentido. En el caso de Martin Amis y su relación con Stalin y el gulag, la crítica a su libro Koba: The Dread, estuvo marcada por los aplausos moderados y una pregunta insistente: ¿valía la pena, a estas alturas, seguir fustigando a los intelectuales de Occidente que, en los años cincuenta, apoyaron el proyecto comunista de Stalin e incluso, en algunos casos, llegaron a justificar las purgas implacables, los campos de concentración para los disidentes políticos, etc? ¿Es que eso no lo había hecho ya Camus, con mayor autoridad moral que Amis y en el debido momento?
Amis no se arredró. Su novela más reciente, House of Meetings (Knopf, 2007), tiene que ver con Stalin y el gulag y le ha servido, por lo pronto, para recuperar el lugar privilegiado que ocupaba en la literatura inglesa. Incluso un escritor tan exigente como John Banville ha elogiado House of Meetings sin reservas; sin duda, algunas de las razones de Banville son cuestión de estilo: la prosa de Amis es de un vigor y excelencia notables. Quizás una lección que Amis pueda sacar de esto sea que su registro narrativo funciona mejor en la distancia media (nouvelle, novela corta): lo prueban Time’s Arrow, Night Train, y su nueva novela. Otra lección es que lo que uno debe hacer con una obsesión es seguirle el rastro hasta que ésta termine por revelar sus secretos.
En los agradecimientos, Amis señala una serie de libros notables que se han publicado desde Koba y que han venido a dar un cuadro más claro de lo que pasó en la Unión Soviética de los años cincuenta: Gulag, de Anne Applebaum; Stalin, de Simon Sebag Montefiori; Ester y Ruzya, de Masha Gessen. House of Meetings puede leerse, entonces, como un intento de actualizar Koba. Lo cierto, sin embargo, es que lo que un escritor lee no importa tanto como lo que hace con lo leído. Lo que Amis ha hecho es escribir una brillante novela “rusa” sobre un triángulo amoroso ambientado en el gulag soviético. (El subgénero de la novela inglesa ambientada en Rusia ha dado en los últimos años dos magníficas novelas: ésta de Amis, y Por amor al pueblo, de James Meek).
La novela toma la forma del testimonio de un hombre que, en la vejez, recuerda su paso por el gulag y se lo cuenta a su hija Venus. Este testimonio puede emparentarse con la reciente novela sensación en Europa, Les Bienveillantes de Jonathan Littell: aquí también el narrador es un ser que no sólo ha sido testigo de la “degradación y el horror” sino que también ha tomado parte activa en éste. El narrador fue uno de esos tantos soldados soviéticos que, durante la segunda guerra mundial, se encargaron de violar a cuanta mujer alemana “de ocho a ochenta años” se les cruzara por el camino. Se trataba de un “ejército de violadores”. No importa si hubo circunstancias atenuantes para ello: el narrador concluye al final que “nadie supera nada” y que no es verdad que lo que no te mata te hace más fuerte; más bien, “lo que no te mata te debilita primero, y a la larga igual te mata”.
Está claro, entonces, el porqué de la obsesión de Amis con Stalin y el gulag: lo que ocurrió durante la guerra y en la post-guerra soviética es el tema de Amis por excelencia, el del descenso a los infiernos más tenebrosos de la psiquis masculina. En ese infierno, el sexo se convierte en una forma de violencia, y la violencia es también una violación sexual. A ratos, House of Meetings puede leerse como una versión sádica de Animal Farm de Orwell: en Norlag, donde tanto el narrador como su hermano Lev han sido internados, todos tienen un rango, una jerarquía que les permite abusar salvajemente a sus inferiores: arriba se encuentran los cerdos (los administradores y los guardias); luego vienen los urkas, las serpientes (los informantes), los parásitos, los fascistas (los recluidos por razones políticas), las langostas y los comedores de mierda.
Tanto el narrador como Lev están enamorados de la misma mujer, la judía y voluptuosa Zoya. Zoya llega a Norlag, y lo que ocurre en 1956 en la house of meetings (el lugar donde los prisioneros podían encontrarse con sus parejas) forma el corazón secreto de la novela. Baste decir que este hecho es un paso más del narrador en su caída hacia la degradación. La historia personal, aquí, se funde con la historia de amor, y de paso con la misma Historia: si Rusia hoy está agonizando, el narrador sugiere que eso se debe a que nunca tomó conciencia del horror de su historia, y por ello, a diferencia de Alemania, nunca trató de expiar ese horror.

2007-01-22T14:55:00.000-08:00

BOLIVIA: UN AÑO CON EVO

Hace un año, la contundente victoria alcanzada por Evo Morales en las elecciones en Bolivia creó un ambiente esperanzado en el país. Con un clima económico favorable y un nivel de aprobación que llegó al 80%, más el apoyo de la comunidad internacional, se esperaba que el combativo lider sindical, Evo, diera paso a un estadista capaz de gobernar para todos.
A un año de gobierno, está claro el lider sindical sigue mandando en el Palacio Quemado, y que los profundos cambios políticos, sociales y económicos impulsados por su gobierno –nacionalización del petróleo, una nueva reforma agraria, mayor centralización del poder-- se intentan imponer a través de un estilo autoritario, verticalista, que no tolera disensos ni oposición alguna. El proyecto político de Evo y el MAS es claro: crear una hegemonía de corte populista articulada en torno a lo indígena.
En principio, esta hegemonía iba a legitimarse a partir de una nueva Constitución definida en una Asamblea Constituyente. La Asamblea no ha avanzado nada debido a que el MAS quiso cambiar las reglas del juego e imponer la revisión de la Constitución por simple mayoría y no por los dos tercios que requiere la ley.
El fracaso del MAS con la Constituyente permitió el surgimiento de una oposición vibrante en el país, articulada en torno a los departamentos de la “media luna” (Santa Cruz como eje) y su demanda de autonomía departamental. En vez de negociar y buscar consensos, el MAS, que ha copado diversas formas del poder –la Corte Suprema de Justicia, por ejemplo--, decidió utilizar los movimientos sociales que controla –cocaleros, campesinos, sindicatos-- para destazar a la oposición. El intento de lograr la renuncia de Manfred Reyes y José Luis Paredes, dos prefectos opositores elegidos democráticamente, ha llevado a enfrentamientos y muertes en Cochabamba.
En su búsqueda del poder absoluto, Evo y el vicepresidente García Linera han fomentado la polarización racial y regional de una Bolivia de por sí muy fragmentada. La confrontación verbal ya ha dado paso a los balazos y a los machetazos. A un año de conducción del aparato estatal, los logros del gobierno –inclusión de sectores tradicionalmente excluidos, acuerdos energéticos beneficiosos, un clima de distensión con Chile, mayor presencia internacional— se ven oscurecidos por su tendencia natural a la intolerancia. Evo está haciendo todo lo posible para tornar una fácil victoria en una derrota. Ojalá que un posible gran líder no termine siendo recordado como el hombre que llevó a Bolivia a la guerra civil.

2007-01-06T09:40:00.000-08:00

QUERIDA FAMILIA: LAS CARTAS DE MANUEL PUIG

Bajo el cuidado de Graciela Goldchuck, la editorial Entropía acaba de publicar el segundo volumen de las cartas de Manuel Puig: Querida familia: cartas americanas. Las doscientas treinta y cinco cartas pertenecen a dos períodos: Nueva York (1963-1967) y Río de Janeiro (1980-1983). Los que han leído a este influyente escritor argentino descubrirán en varios pasajes un tono similar al de esa voz coloquial inconfundible de sus mejores novelas, en especial La traición de Rita Hayworth. Sin embargo, el efecto general es distinto: en las novelas de Puig, las cartas producen una sensación vivificante, incluso audaz: nos hallamos ante el escritor que se atrevió a prescindir de narrador y dejar que escucháramos directamente a sus personajes, y que incluso viéramos sus errores ortográficos a la hora de escribir. En cambio, como documento, las cartas a su familia son repetitivas, monocordes, planas. El fascinante Puig se convierte aquí en un hombre ordinario y poco dispuesto a abrir su intimidad.
En el período neoyorquino, está el descubrimiento, siempre sorprendente para un argentino, de que Estados Unidos puede competir con Europa: Nueva York es fascinante y además “no se siente soledad como puede ocurrir en París o Milán o la misma Roma”. Puig se gana la vida primero como traductor, luego consigue un trabajo en el aeropuerto, en Air France, que le permite viajar por el mundo gracias a pasajes muy baratos (sólo tiene que pagar el 10% del costo del pasaje). En cada carta, siempre hay menciones a dos temas caros al escritor: la ropa (“acá no hay una sin tapado blanco de lana pero me parecen ordinarias las telas”) y el cine (“Vi la primera sonora de Greta, ‘Anna Christie’, al principio ella está frenada, GENIAL, pero después se desata”).
Los que quieran entrar al taller del escritor se decepcionarán: hay pocas menciones a su escritura. Sólo al final de este período, cuando Puig inicia su consagración internacional gracias a que la editorial francesa Gallimard publica La traición, aparecen atisbos inmodestos: “el chisme se corre en París de que Sarduy y yo somos las dos súper revelaciones castellanas y que todo lo demás queda superado. ¿Qué me cuentan?” Otro detalle interesante es que el cinéfilo Puig resulta aquí más bien un populista: ni Antonioni ni Fellini ni Godard le llaman tanto la atención como el cine de entretenimiento apoyado en el star system de Hollywood (para Puig, las estrellas son siempre mujeres: Jean Harlow, Joan Crawford, etc).
El Puig que aparece en el período de Río de Janeiro es ya un escritor consagrado, que dedica sus horas a revisar traducciones, a seguir los estrenos teatrales de El beso de la mujer araña en varias capitales latinoamericanas, y a intentar salvar el guión de El beso para la adaptación cinematográfica (“estoy saturado del burro de Babenco”). En Río, Puig ya se ha convertido en un coleccionista obsesivo de películas, y varias cartas son más bien listas de las copias que acaba de recibir de películas antiguas enviadas por amigos desde Italia o los Estados Unidos.
A la hora de juzgar este libro, uno debe tener en cuenta que es el destinatario quien influye en gran medida en el tenor de la carta. Manuel Puig baja pocas veces la guardia ante su familia. Hay cosas que no se pueden contar a los padres: todo lo que tiene que ver con su homosexualidad, por ejemplo. Por ello, estas cartas aparentemente muy reveladoras apenas nos entregan una visión parcial de Puig.

2006-12-30T20:02:00.000-08:00

LOS ESTADOS (DES)UNIDOS DE AMÉRICA

Juan Enriquez, director fundador del Life Sciences Project en Harvard, es un elocuente analista de los problemas de Estados Unidos y América Latina a la hora de afrontar los desafíos del siglo XXI. Su nuevo libro, The Untied States of America: Polarization, Fracturing, and Our Future, da la impresión de haber sido escrito por un profesor hiperkinético, tan preocupado por mantener el interés de sus lectores que el argumento aparece condensado en frases sueltas, como si hubiera sido hecho con Powerpoint. Se trata de un libro serio que no parece haber sido escrito por una persona seria. Los críticos dicen que Enriquez es condescendiente con sus lectores. No estoy de acuerdo. El estilo puede distraer y dar la impresión de superficialidad, pero lo cierto es que el argumento de Enriquez es sólido y contundente. Si la forma es el fondo, habría que concentrarse en ese fondo para ver cuán importante es la forma elegida por Enriquez para desarrollar su argumento.
The Untied States of America trata de algo que muchos norteamericanos consideran impensable: la posibilidad de que, debido a ciertas tendencias polarizantes presentes en la sociedad, Estados Unidos pierda alguno de sus territorios. Enriquez observa el panorama en torno suyo y descubre que tanto las naciones ricas como las pobres se dividen: hoy, por ejemplo, tres cuartas partes de los países que componen las Naciones Unidas no existían cincuenta y cinco años atrás. Aunque Estados Unidos se muestre hoy como una nación sólida, Enriquez descubre tendencias alarmantes en la economía que, de continuar, pueden llevar al país a la fragmentación: el hecho de que el defícit fiscal crece anualmente, o que el salario mínimo vital es 37% más bajo, en dólares reales, que en 1968, o que Estados Unidos debe el 28% de lo que produce anualmente a bancos extranjeros y otros países.
El libro tiene elementos relevantes para entender nuestro presente. Este año, el debate público ha sido dominado por el tema del lugar de los inmigrantes en la sociedad norteamericana. Las marchas de inmigrantes latinos que han sacudido las principales ciudades de los Estados Unidos han puesto a este tema a la vanguardia de los derechos civiles. Los críticos conservadores han señalado que el hecho de que en estas marchas abundan banderas que no son de los Estados Unidos prueba la falta de integración de los inmigrantes latinoamericanos. Sin embargo, Enriquez ve en este debate, más bien, una oportunidad para integrar más a los inmigrantes a la sociedad norteamericana: una sociedad más integrada depende en buena parte de “How minorities, Hispanics, African-Americans, Native Americans, Hawaiians, Pacific Islanders, and those in some parts of the Caribbean are treated today, what opportunities they have, what insults they recall…” (164). Los inmigrantes latinos quisieran ser aceptados en la sociedad, y si sienten que lo son, si reciben oportunidades para crecer y desarrollarse, se sentirán más latinoamericanos. El rechazo los llevará a refugiarse en sus identidades salvadoreñas, mexicanas, etc.
Para Enriquez, el modelo darwinista de la supervivencia del más apto debe usarse para entender por qué algunas naciones se mantienen unidas y otras no. Un país es como una “marca registrada”, y los ciudadanos se adscriben sobre todo a la calidad de la marca. En una economía competitiva, las sociedades que prosperan son aquellas que apuestan por la educación, la ciencia y la tecnología (Corea del Sur), y las que pueden perder su predominio son aquellas en las que la religión juega un rol cada vez más importante en el control de la cosa pública (los Estados Unidos). Si Estados Unidos superó a América Latina en el siglo XIX es porque hizo de la ciencia su religión. Hoy, sin embargo, un país como Corea del Sur, que tiene un sexto de la población norteamericana, produce el mismo número de ingenieros. Enriquez concluye: “If demography is destiny, the United States is entering a perilous era… much of our population growth includes millions of people with very little education and few skills to prepare them for the bitterly competitive global economy” (83).
Si bien Enriquez está en lo cierto al señalar los peligros de la falta de educación en la economía globalizada, se equivoca al pensar en los países como “marcas registradas”. La fidelidad a un país no se debe necesariamente a la calidad de su “marca”; algunos países derivan su identidad del hecho de no ser, precisamente, triunfadores a un nivel internacional. Más allá de los factores que unen a un país, éste es sobre todo, una “comunidad imaginada”, algo que se sostiene en base a lo intangible, a aquello que creemos que nos une pero quizás no existe más que en nuestra mente.
Si llegamos al fondo del argumento, concluiremos que Enriquez no está diciendo prácticamente nada nuevo: así como, a la manera de Heráclito, nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, la única constante de un mapa es el cambio. Lo que sí puede alarmar es que esa regla también se aplique a un país aparentemente tan estable como los Estados Unidos.

2006-11-22T22:50:00.000-08:00

ESTANBUL: EL ORIGEN DE LA MELANCOLÍA

Los que lean Estanbul (Mondadori, 2006), el nuevo y conmovedor libro de Orhan Pamuk, descubrirán que no se trata de una tradicional guía de viajes. No hay aquí mapas para orientarnos, tampoco detalles de la ciudad contemporánea. El subtítulo es más específico: Memorias y la ciudad. Estanbul es, entonces, un íntimo libro de aprendizaje en el que la ciudad ocupa un lugar preponderante: se trata de los primeros veinte años en la vida de Pamuk, y de cómo esta vida se halla inextricablemente entrelazada con su ciudad natal.
Pamuk escribe que Conrad, Nabokov y Naipaul son escritores que han sido capaces de migrar entre culturas, lenguajes, países, “incluso civilizaciones”. Las imaginaciones de estos escritores, estimuladas por el exilio, son opuestas a las de Pamuk, que necesita no sólo vivir en la misma ciudad sino, incluso, en el mismo edificio de cinco pisos en que vivía toda su familia cuando nació en 1952 (los abuelos en un piso, los tíos en otro, etc). Pamuk nos cuenta de su infancia en medio de una familia de clase alta en el barrio de Nisantasi, con un padre mujeriego muy dispuesto a gastar la fortuna acumulada por su padre y su abuelo, una madre recelosa de los extraños y que no entiende su vocación artística, y un hermano con el que debe competir por los afectos de la madre. Quienes han leído las novelas de Pamuk, El libro negro en particular, encontrarán aquí el material que les dio cuerpo.
La memoria visual del escritor es impresionante: si bien no hay muchos olores y sabores, sí hay detalles que le dan al libro una delicada textura, una atmosfera evocativa más propia de una novela: el mantel de la mesa donde su madre jugaba a las cartas es de color crema; las cortinas de la casa son de tul; en el letrero de una gasolinera Mobil que cubre todo un lado de un edificio de departamentos se halla un caballo alado que aparece en los sueños del niño Pamuk. Estas memorias se hallan reforzadas por más de doscientas fotos en blanco y negro de Estanbul; no es casual que estas fotos sean también en blanco y negro, pues esos son los colores que predominan en los recuerdos del escritor.
La palabra más usada en el libro es “melancolía”. Pamuk es un adolescente atraído por los crepúsculos. El alma de Estanbul se puede encontrar en el hüzüm, esa melancolía turca que es a la vez capaz tanto de negar como afirmar la vida. Si grandes escritores de Occidente como Flaubert y Nerval (y simples turistas) son atraídos por las bellezas y la opulencia de la ciudad, Pamuk prefiere adentrarse por esos barrios en ruinas que dan testimonio de la otrora gran capital del Imperio Otomano, que ha perdido su lugar relevante en el mapa mundial. La Turquía de Ataturk, la Turquía del niño Pamuk a mediados del siglo XX, es la de un país que ha vendido su alma en procura de lograr la ansiada modernidad bajo el modelo de la imitación de Europa.
El niño y el adolescente se descubren en un mundo de “hombres positivistas” en el que no hay lugar para la espiritualidad, el amor o la literatura. La falta de imaginación de este mundo lo hará refugiarse en un “segundo mundo”; ese “soñar despierto” lo llevará al arte, a la pintura. Al final de la adolescencia, Pamuk decide estudiar arquitectura y descubre un torturado primer amor que termina con los padres de su “Rosa Negra” mandándola a estudiar a un colegio privado en Suiza. Con la obsesiva desesperación de los enamorados con el corazón roto, Pamuk se encierra en una melancolía que lo lleva a caminar por la ciudad y explorar los barrios que no conocía. Aquí la experiencia personal se conecta con la historia de la ciudad: Estanbul se convertirá en un lugar melancólico para Pamuk porque la descubrió de verdad en ese desasosegado momento.
Después de esa experiencia, el estudiante universitario estará listo para dejar la pintura y la arquitectura y terminar el libro con una frase que encierra el descubrimiento de su verdadera vocación: “Voy a ser un escritor”.

2006-11-09T05:30:00.000-08:00

NUEVA NOVELA

Presentación oficial: 18 de noviembre, 2006 (feria del libro de Miami)

CONTRATAPA

Para los personajes de esta novela, los secretos de familia tienen mucho que ver con los traumas nacionales.

Oscar, un historiador cuya única convicción es la falta de convicciones, ingresa a trabajar al Palacio Quemado convertido en escritor de discursos del presidente. En un período de convulsión social, su misión es encontrar las palabras con las cules apaciguar los ánimos exaltados del pueblo. De la mano de Natalia, una mujer que también trabaja para el gobierno y con quien entabla una relación sentimental, irá descubriendo los oscuros recovecos de la corrupción como una forma de vida para la clase política. De una manera extraña pero inevitable, su búsqueda lo llevará a comprender el porqué del suicidio de Felipe, su hermano mayor, treinta años atrás.

Edmundo Paz Soldán narra con ritmo trepidante el fin de una era en Bolivia y nos presenta, entre otros, a personajes como el presidente Canedo de la Tapia, intransigente en la defensa de su proyecto, el vicepresidente Mendoza, hábil para los discursos y defensor de la ética en la vida política, y el Coyote, implacable y audaz operador político del gobierno.

Una novela sobre la perversa relación entre el poder y la violencia, sobre el peso (o no) de la palabra para transformar un país, y sobre la redención a través de la asunción de responsabilidades.

2006-10-12T04:52:00.000-07:00

ORHAN PAMUK, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2006

(Nota: este texto está basado en uno que publiqué en octubre del 2005, en La Tercera de Chile)

Pamuk, a los cincuenta y cuatro años, ha sido galardonado con el premio Nobel de literatura. La academia sueca no se ha equivocado esta vez. La obra de Pamuk es central para entender nuestro tiempo, pues muestra de manera explícita ese choque que estamos viviendo hoy entre modernidad y tradición, entre Occidente e Islam. Me llamo Rojo, su mejor novela (Alfaguara, 2003; Punto de lectura, 2005), se enfoca con maestría en este tema. La novela, ambientada en el Estambul del siglo XVI, giro en torno a los deseos del Sultán de encargar un libro con retratos suyos que celebren sus logros. Esto no es fácil en tiempos del Imperio Otomano: la ley islámica prohibe el arte figurativo e impide que existan retratos del Sultán. Las influencias artísticas traspasan fácilmente las fronteras, pero luego estas influencias deben lidiar con diferentes normas culturales, políticas, religiosas. Me llamo Rojo es una gran novela histórica, pero también es un policial brillante. Aquí, Pamuk muestra, como muy pocos novelistas contemporáneos, la capacidad que tiene el género novelístico para discutir críticamente los problemas de una región, un país, un continente.
Pamuk ha señalado que Turquía es una nación con dos caras; geográficamente, pertenece a Europa, pero su alma quizás pertenece al mundo islámico. Estambul es el rostro moderno, occidental de Turquia, pero hay otras regiones del país que son más afines al Islam. Por supuesto, no es fácil separar las dos caras: lo normal es que el el corazón de cada turco convivan, de manera incómoda, Islam y Occidente. Nieve, la última novela de Pamuk (Alfaguara, 2005), aborda este tema. Nieve es esa cosa que a los editores de hoy no les gusta para nada, acaso porque saben que hay pocos lectores interesados en ello: una novela política (una editora española me dijo que sólo le aceptaba novelas políticas a Vargas Llosa). El personaje principal de esta novela, Ka, es un poeta turco que hace muchos años vive exiliado en Frankfurt y que decide volver a Turquía en busca de una mujer con la cual casarse. Una vez en Estambul, se entera que Ipek, una bella mujer que conoció durante sus años universitarios, está viviendo en Kars, una remota región del país. Ka decide viajar a Kars con la excusa de hacer un reportaje sobre una ola de suicidios de mujeres a las que se les prohibe usar el velo en el colegio: “A los hombres les da por la religión y las mujeres se suicidan… La causa de estos suicidios es la extrema infelicidad de las jóvenes. Pero si la infelicidad fuera una razón válida para el suicidio, la mitad de las mujeres de Turquía lo haría”.
Una vez en Kars, una tormenta de nieve aísla a Kars del resto del país. Mientras trata de convencer a Ipek de irse con él a Frankfurt, Ka descubrirá ese lado islámico del país que la Turquía moderna se niega a aceptar, y que en el fondo es aquello que ha sido reprimido para que la Turquía moderna exista. Pero lo reprimido, lo sabemos desde Freud, siempre se las ingenia para reaparecer, y cuando lo hace, termina desnudando la verdad acerca del trauma original necesario para fundar una identidad. En el caso de Nieve, la “verdad” es que el fanatismo religioso es abominable pero inevitable en el mundo islámico: “permite que uno pueda ser más pobre pero más orgulloso”. También es inevitable porque permite vivir la idea de Dios no en la terrible soledad del individuo sino en comunidad.
Pamuk ha querido escribir una novela política a la manera del Dostoievski de Los poseídos. No le ha salido del todo. Margaret Atwood ha escrito que se trata de “una lectura esencial para estos tiempos”. Quizás Atwood esté pensando que es necesario leer Nieve para entender la complejidad del mundo islámico. La verdadera novela esencial de Pamuk es Me llamo Rojo. Esa novela es suficiente para considerar a Pamuk como un grande de nuestro tiempo, alguien que merece ser leído más allá de sus problemas extraliterarios o la privilegiada situación geopolítica de su país. Alguien que merece ser leído más allá del Nobel.

2006-10-11T18:56:00.000-07:00

LA BIBLIOTECA EN EL INTERNET

Hacia 1898, el escritor mexicano Amado Nervo sugería que las recientes invenciones del fonógrafo y el cinematógrafo producirían en el futuro un resultado contundente: "no más libros; el fonógrafo guardará en su urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematógrafo reproducirá las vidas prestigiosas..." El poeta aceptaba con resignado pragmatismo el destino de una sociedad sin libros, en la que los datos audiovisuales ya no tienen que ser codificados simbólicamente a través del alfabeto sino que son guardados a través de artefactos más adecuados para proteger sus ondas de luz y sonido.
Menciono a Nervo para recordar que es larga la tradición apocalíptica de pensar que las nuevas tecnologías terminarán por enterrar al libro y a la literatura. A principios del siglo XXI, el internet es el nuevo enemigo. Voces prestigiosas como las de Updike y Vargas Llosa se lamentan ante la aparición de este incierto paisaje. Lo que en verdad ocurre, sin embargo, es que los nuevos medios no dan fin con el libro o la literatura; lo que hacen es modificar una visión existente, enseñarnos nuevas formas de lectura y escritura. La relación entre el internet y la literatura es una de constante tensión creativa; ante el desafío que significa la presencia del nuevo medio, lo mejor que puede hacer la literatura es recoger el guante y redefinirse. Abroquelarse, recordar con nostalgia un pasado supuestamente mejor, no conduce a mucho.
Gracias al internet ya contamos con un nuevo género literario, el blog (todavía sin su Monsiváis o Lemebel, pero es cuestión de tiempo para ello). Existen varios proyectos en marcha –el Gutenberg, el Google Book Search-- para digitalizar colecciones enteras de las más importantes bibliotecas del mundo y crear así una suerte de biblioteca universal; gracias a estos proyectos, libros que antes eran inaccesibles al gran público, porque no habían vuelto a ser editados o se encontraban sólo en lugares como Oxford o la Complutense, han vuelto a la circulación (y también se han dado a conocer libros que se encuentran en el catálogo de editoriales pequeñas). No sólo eso: los hipervínculos de un proyecto como el de Google Book Search nos permiten encontrar rápidamente la página en la que se encuentra una referencia que buscamos desesperadamente en un libro en nuestra propia biblioteca.
Los defensores del libro impreso dicen que nada puede sustituir la experiencia de leer en ese medio tan tradicional como efectivo. Estoy de acuerdo, me gusta oler las páginas y me reconozco un fetichista de los libros. Que no se haya impuesto el libro electrónico, sin embargo, no significa que el libro impreso sea esencialmente superior; sólo significa que todavía no ha sido inventado un libro electrónico de calidad. El Reader de Sony es uno de los libros electrónicos de la nueva generación que pondrán pronto en jaque a los tradicionalistas; delgado y ligero, es capaz de guardar en su memoria hasta 7.500 páginas. Su tecnología de alta resolución y la ausencia de backlight hacen que la experiencia de su lectura sea muy parecida a la de un libro impreso. Gracias a su software, un lector puede descargar automáticamente al Reader libros recién publicados, blogs, periódicos, etc. Es inevitable: los avances tecnológicos harán que pronto tengamos en nuestras manos un libro electrónico capaz de almacenar nuestra biblioteca personal. Si no es el Reader, será otro. Así como ahora hay jóvenes que no entienden que alguna vez había gente que escribía a mano, seguro algún día habrá gente que no entenderá que alguna vez se leían, de uno en uno, libros impresos.
Hoy leemos más, pero leemos más fragmentariamente. Escribimos más, pero nuestra capacidad para escribir frases con una sintaxis compleja se va perdiendo sin prisa pero sin pausa. Podemos ponernos a llorar ante los cambios en nuestros hábitos de lectura y escritura, ante la desaparición de una idea de la literatura. O podemos celebrar el hecho de ser testigos de un cambio histórico: vivimos en ese interregno en el que una forma de entender la cultura no termina de morir, mientras que una nueva forma va apareciendo en el horizonte. Es más fácil ser nostálgico: sabemos lo que se pierde. Pero, quien sabe, quizás el futuro nos depare algo mejor que el pasado o el presente. Los que han leído muchos libros impresos en su vida deberían saber mejor que nadie que vale la pena aceptar la incertidumbre, el riesgo, el cambio.

2006-09-24T10:21:00.000-07:00

LA EXTRAÑA MÚSICA DE HARUKI MURAKAMI

Hace más de diez años compré en Berkeley Hard Boiled Wonderland and the End of the World, una novela de Haruki Murakami, un escritor japonés que nadie me había recomendado. Confieso que me llamó la atención la contratapa, que prometía un texto post-moderno, una suerte de cruce entre Philip Dick y Raymond Chandler. No logré leer más de diez páginas. Decidí que Murakami era demasiado posmo para mi gusto, mucho artificio y poca sustancia.
Cuán equivocado estaba. Había pasado ante la Revelación y no me había dado cuenta de ello. Tuve, por suerte, oportunidad de expiar mi pecado. Dos años atrás, en un momento difícil en mi vida, llegaron a mis manos un par de novelas cortas de Murakami, Sputnik Sweetheart y Norwegian Wood, y descubrí que este japonés era en verdad una rara avis: alguien que escribía textos posmo capaces de conmover. De Sputnik todavía me persigue la imagen de la mujer con el pelo blanco en el parque de diversiones, y Norwegian Wood es un libro que todo escritor debería tener en su mesa de noche para aprender a construir personajes femeninos convincentes.
Hoy Murakami ya no necesita de presentaciones. Su nombre pertenece a esa exclusiva constelación de autores tan respetados por los críticos como por sus lectores. Norwegian Wood produjo en el Japón un fenómeno de masas que, salvando las distancias, puede compararse sin exageraciones con lo ocurrido en la Europa de Goethe con Werther. Sus libros son traducidos a más de veinte idiomas y se encuentran tanto en librerías de prestigio como en tiendas de aeropuertos. Cada nuevo cuento de Murakami es un acontecimiento, pues lo publica el New Yorker (esta revista sólo trata así a dos autores más: Alice Munro y William Trevor). “Murakamiano” sería un adjetivo más utilizado si no fuera que suena tan mal.
¿Cómo definir el universo de Murakami? La reciente aparición en los Estados Unidos de su nuevo libro de cuentos (Blind Willow, Sleeping Woman) y el DVD de una película basada en uno de los cuentos de este libro (“Tony Takitani”) nos proporciona algunas pistas para entender a este autor imprescindible. En principio, Murakami escribe fábulas contemporáneas, relatos que al mostrarnos la extravagancia de la vida cotidiana muestran los límites de la ficción realista. Lo que dice un narrador al final del cuento “Blind Willow, Sleeping Woman” puede servir como motivo central de toda la obra: “Durante algunos segundos me sentí en un lugar extraño y poco iluminado, donde las cosas que podía ver no existían y donde lo invisible sí existía” (la traducción es mía).
Es esa frontera entre lo real invisible y lo irreal existente la que Murakami se encarga de minar en cada uno de sus cuentos y novelas. El cuento “Hanalei Bay”, por ejemplo, comienza con una frase impactante: “Sachi perdió a su hijo de diecinueve años cuando un tiburón enorme lo atacó mientras surfeaba en la bahía de Hanalei”. Sachi viaja de Tokio a Honolulu a identificar los restos de su hijo en la morgue, la pierna derecha destrozada por el ataque del tiburón. Una vez allí, se dirige a la bahía de Hanalei a conocer el lugar donde su hijo perdió la vida. Habla con surfistas que eran amigos de su hijo, pasea por la bahía, etc. El lugar la fascina tanto que comienza a hacer un peregrinaje anual a Hanalei. Es en una de sus visitas que ocurre el “hecho Murakami”: Sachi se pone a charlar en un restaurant con dos surfistas. Uno de ellos le pregunta si había visto alguna vez al surfista japonés con una sola pierna. ¿Cómo? “Sólo lo vimos dos veces”, dice el surfista. “Estaba en la playa, mirándonos… Cuando salimos del agua, ya había desaparecido. Queríamos hablar con él y lo buscamos, pero no lo encontramos en ninguna parte. Debía tener nuestra edad”.
¿Ocurrió o no? ¿Era otra persona o un fantasma? El cuento no explica nada. Sachi se pasa varios días en la playa buscando al surfista con una sola pierna, preguntando a la gente si lo habían visto. Piensa que es injusto que no se le haya aparecido a ella, como si no estuviera preparada para ello. Al final, decide que, justas o injustas, Sachi debe aceptar las “cosas de esa isla tal como eran”. En el mundo de Murakami ocurren constantemente hechos extraños, que desafían los poderes de percepción y lógica de los personajes; la sabiduría consiste en tomar las cosas como vienen, aceptarlas en toda su extrañeza.
Tony Takitani, la película de Jun Ichikawa, es fiel al cuento (algunos dirán: demasiado fiel). Tony (Issey Ogata) es un ilustrador contento con su vida solitaria hasta que conoce a una mujer (Rie Miyazawa) de la que se enamora. Tony se casa y luego descubre que su mujer tiene un pequeño gran problema: es adicta a comprar ropa. El estilo de Ichikawa, austero, minimalista, capaz de mostrarnos una Tokio íntima (sin las luces de neón y las multitudes a que otras películas nos tienen acostumbradas), es ideal para capturar el gran logro de Murakami en este cuento: narrarnos una fábula sobre una de las obsesiones del mundo contemporáneo –el deseo de comprar cosas para “rellenar lo que nos falta en nosotros”—sin hacer que el mensaje sea obvio o explícito.
Ése es el gran secreto del arte de Murakami: en su mundo ocurren cosas extrañas –“surreales” es la palabra favorita de los críticos--, pero lo hacen sin llamar la atención sobre sí mismas, como si fueran lo más normal, una consecuencia lógica de lo que se ha venido narrando. Cada frase de Murakami, cada párrafo, es muy simple, pero el resultado no lo es. Aquí el todo es siempre mucho más que la suma de las partes.

2006-09-12T17:53:00.000-07:00

CARLOS MONSIVÁIS: POSTALES MEXICANAS

Hace un par de años en la feria del libro de Miami, asistí a un feroz debate entre Mario Vargas Llosa, Carlos Alberto Montaner y Carlos Monsiváis. El intercambio de ideas llevó a una clara polarización: en una esquina, Vargas Llosa y Montaner; en la otra, Monsiváis. Pese a ser superado numéricamente, el intelectual mexicano se defendió con humor y lucidez; sus ataques al ALCA no tuvieron desperdicio. Todo el público quedó convencido de la ortodoxia izquierdista de Monsiváis.
Esa misma noche, en la cena en homenaje a los participantes del debate, tuve la oportunidad de sentarme a su lado. De inmediato, Monsiváis me contó que Evo Morales había visitado México hacía poco, y que lo habían escandalizado los aplausos de la intelectualidad de izquierda cuando el líder indígena boliviano habló de llevar a la cultura occidental “al paredón de fusilamiento”. Ahí me quedó claro que Monsiváis era un izquierdista peculiar: nada ortodoxo, capaz de ser crítico con la misma izquierda cuando era necesario. Otro ejemplo más actual: su ferviente apoyo a la candidatura presidencial de Lopez Obrador, su convicción de que en las elecciones mexicanas hubo fraude y de que la protesta es justa y necesaria, no ha evitado que atacara en un carta pública los métodos elegidos por Lopez Obrador para la protesta: “el bloqueo… es un hecho de insensibilidad profunda que lastima una causa que es de muchísimos”.
Carlos Monsiváis, reciente ganador del premio Juan Rulfo, es un intelectual tan conocido por el público que ha aparecido en más de una tira cómica (ya en 1995, el periódico La Jornada llamó a esto “monsimanía”). Nacido en 1938 en el seno de una familia protestante en el México católico, se estrenó como periodista en 1954 –año en que también aparece el primer libro de Carlos Fuentes--, con una crónica sobre una manifestación política en la que habían participado Frida Kahlo y Diego Rivera. Con más de cincuenta años de participación continua en la esfera pública, Monsiváis ha sido uno de los que más ha hecho por mantener la elevada calidad del género de la crónica en la tradición latinoamericana (una tradición que tiene su punto elevado con los modernistas de fines del siglo XIX). Lo suyo, claro, es más bien “nueva crónica”, pues dialoga activamente con el “nuevo periodismo” de los Estados Unidos (Tom Wolfe, Hunter Thompson), con su estilo de no oponer la crónica a la ficción (la crónica también participa de la ficción, de la imaginación). Entre sus libros más importantes de crónicas se encuentran Amor perdido (1977), Escenas de pudor y liviandad (1981) y Los rituales del caos (1995).
Monsiváis es un creador prolífico, de admirable versatilidad temática: sus textos van desde el análisis de la alta calidad literaria presente en la obra de Salvador Novo hasta la importancia del bolero y la telenovela como formas culturales imprescindibles para entender el siglo veinte mexicano, pasando por los ritos melodramáticos relacionados con la Virgen de Guadalupe. Después de Borges, es el que más ha hecho por convertir al prólogo en un género literario.
Monsiváis es un agudo observador de la vida política; de hecho, su fama comienza con sus crónicas sobre la masacre de Tlatelolco en 1968, recogidas en su libro Días de guardar (1970): “En el féretro el hijo único, victimado dos días antes en el Casco de Santo Tomás, al adueñarse el ejército de las escuelas del Politécnico. No, ella no ha acumulado reproches, ni maldiciones, ni injurias. Avanza y va demostrando, con desplazamientos irrevocables y exactos, la torpeza de la estatuaria cívica. Ella camina y su paso lo preside todo, restaura proporciones que el caos había olvidado. Sus brazos en alto concluyen en la V. Un concepto del luto y de la pérdida se está enterrando ahora”. Se puede decir que, en Tlatelolco, la izquierda mexicana encuentra su voz en los textos de Monsiváis y Elena Poniatowska.
A través de las crónicas de Monsiváis se puede seguir el crecimiento desaforado de la ciudad de México. Como dice John Kraniuskas, el tema constante es el de la “creatividad de la cultura popular en un contexto de urbanización acelerada y precariedad económica”. La identidad mexicana no se forma en la escuela sino a través de la industria cultural; la radio, el cine, la música popular, la televisión ofrecen modelos de conducta para ser sacralizados (el pelado, el macho, Cantinflas): Monsiváis señala que entre 1930 y 1950, gracias a la radio, “se va precisando el nuevo personaje o nueva categoría social, el Ama de Casa, el primero y el más firme de los auditorios cautivos… la criatura de la domesticidad y los detergentes que llora, ríe o se pasma a petición del melodrama y de las sugerencias como órdenes del locutor”.
El melodrama ayuda a unificar la sociedad, su sentimentalismo amortigua la transición de la sociedad tradicional a la sociedad moderna. En Monsiváis no hay nostalgia ante aquello que se pierde; hay más bien crítica ante la forma regocijada en que la gente se integra a la sociedad de consumo capitalista, y una mirada dispuesta a sorprenderse ante las nuevas formas que tomará la creatividad popular.
Kraniuskas también sugiere que todo se desplaza en los textos de Monsiváis: el cronista deambula por la ciudad; la cultura alta se disemina a través de la cultura de masas (la poesía modernista se refugia en los boleros); lo religioso impregna lo secular (el vocabulario sacro es central en las canciones de Luis Miguel). Las crónicas y ensayos de Monsiváis, obsesivamente centrados en México, también sirven para entender a América Latina —de hecho, el año 2000 ganó el premio Anagrama de ensayo con Aires de familia, un análisis de la cultura y sociedad latinoamericana--. Con todo, lo cierto es que en Monsiváis se encuentra una paradoja necesaria: por más que lo suyo sea el desplazamiento continuo, él es principalmente el privilegiado cronista de un espacio único, la ciudad de México.

2006-08-26T20:36:00.000-07:00

ANTES DE BOND: EL MABUSE DE FRITZ LANG

El director austriaco-norteamericano Fritz Lang es uno de los grandes del cine del siglo XX gracias sobre todo a dos de sus películas tempranas: Metrópolis (1927) y M. (1931). La restauración de Dr. Mabuse, el jugador (1922), llevada a cabo por Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, y que Kino Video acaba de presentar, añade una tercera obra maestra al corpus de Lang, y solidifica su estatus como uno de esos artistas de otra época que hoy son nuestros indiscutidos contemporáneos.
Dr. Mabuse lleva al extremo todos los recursos artísticos y técnicos a disposición del cine mudo: es a la vez entretenimiento y cine serio, cultura alta y cultura popular. La película dura cuatro horas y media y originalmente fue presentada en dos partes: El gran jugador, e Infierno. No es fácil ver una película tan larga, y menos si es muda; uno no está acostumbrado a los ojos desorbitados de los actores –las caras debían ser muy expresivas--, a la palidez cadavérica propiciada por la necesidad de un maquillaje que hiciera resaltar el contraste del blanco con el negro, a la continua interrupción del fluir narrativo debida a las frases que pronunciaban los personajes y que tenían que leerse en la pantalla. Aun así, resulta sencillo apreciar el logro de Lang en Dr. Mabuse.
Dr. Mabuse captura su época como pocas películas lo han hecho. Para la república de Weimar, los años de la postguerra que van de 1918 a 1924 se caracterizan por los excesos, por la pulsión de vida después de tanta destrucción, y por una visión cínica y decadentista que se entrega al ethos del carpe diem a través de las drogas, el alcohol y el juego. La primera frase que se lee en la película marca el tono a seguir: “¡Otra vez has tomado cocaína, Spoerri!”. Otras frases representativas: “Estamos aburridos y cansados, necesitamos sensaciones extremas para mantenernos vivos”; “Necesito vivir, el aliento fuerte de lo desconocido”; cuando un hombre ingresa a un salón de juego clandestino, se le pregunta: “¿Cocaína, o cartas?”
En ese contexto emerge el Dr. Mabuse, interpretado por Rudolf Klein-Rogge, uno de los grandes actores del cine mudo (más conocido por su papel en Metrópolis como el científico loco Rotwang). Mabuse es un super-villano, un criminal capaz de disfrazarse y aparecer en todas partes, un hombre que juega tanto con las cartas como con los seres humanos. Gracias a sus poderes mentales, puede hipnotizar y hacer que otras personas hagan su voluntad; así, es capaz de manipular la bolsa y los salones de juego. La película, básicamente, es un policial, en la que el detective trata de capturar al criminal (hubo luego una decena de películas con Mabuse como personaje central, dos de ellas dirigidas por el mismo Lang: El testamento del Dr. Mabuse (1932) y Los mil ojos del Dr. Mabuse (1960); ninguna se acerca a la calidad del primer Mabuse).
Como lo señalan las notas de Kino Video, Mabuse es el prototipo del super-villano que luego la serie de James Bond llevará hasta el ridículo y la parodia. Al Mabuse de Lang hay que tomarlo en serio: él es la encarnación del super-hombre nietzscheano, un hombre de excesos dispuesto a todo –a la destrucción, al asesinato-- por la voluntad de poder. Algunos críticos, como Andrew Sarris, han entendido a Mabuse como un precursor de Hitler: “Si Hitler no hubiera existido, Fritz Lang lo habría inventado en la pantalla”. Lang siempre negó la conexión entre Mabuse y Hitler, aunque es claro que el guión de la película, escrito por él y su esposa Thea von Harbou a partir de una novela de Norbert Jacques, muestra de manera contundente la atmósfera en la Alemania de los años veinte que permitirá la aparición del nazismo y el ascenso de Hitler (aunque la película transcurre en Berlin, la novela está situada en Munich, ciudad donde nace el partido nacionalsocialista).
Como personaje, Mabuse es un compendio de otros grandes arquetipos cinematográficos del período. En él se encuentran ecos del anarquismo de Fantomás, del poder demónico de Nosferatu y la locura de Caligari. Aunque Lang es conocido como un director de cine expresionista, el Dr. Mabuse tiene más bien una estética realista. El uso de las luces, sin embargo, es típico del cine expresionista alemán, al igual que algunos temas: el del doble, por ejemplo, que aquí aparece multiplicado, en la capacidad que tiene Mabuse para disfrazarse y pasar desapercibido (Lang sugiere que el mal absoluto está en todas partes y es capaz de adoptar una variedad de formas), o el de la pérdida de voluntad, a través de los poderes hipnóticos de Mabuse.
Fritz Lang nació en Viena en 1890. Quizo ser pintor, pero la primera guerra mundial lo llevó al frente de batalla. Después de la guerra comenzó a escribir guiones y se fue a vivir a Berlin. Debutó como director en 1919. Aunque no era judío, el ascenso de los nazis al poder en 1933 lo llevó a escapar de Alemania. Fue contratado por la Metro Goldwyn Mayer e hizo películas en Hollywood durante los próximos veinte años. Durante los años cincuenta, la crítica francesa de Cahiers du Cinéma lo descubrió y lo puso entre los grandes, junto a Howard Hawks y Hitchcock. El consenso crítico señala que el período norteamericano de Lang no produjo obras de calidad al nivel del período alemán; con todo, se le reconoce su gran contribución al desarrollo de la temática y la estética del film noir.
Fritz Lang falleció en Beverly Hills en agosto de 1976. La versión restaurada del Dr. Mabuse muestra que, a treinta años de su muerte, todavía es capaz de sorprendernos. Quienes se han quedado con Metrópolis y M. deberían darse una vuelta por los territorios de Mabuse. Verán allí a un director en plenitud, capaz de mostrar en una misma película la grandeza y los límites del cine mudo, y anunciar el cine que vendrá.

2006-07-21T19:12:00.000-07:00

CLARICE LISPECTOR: UN PERFIL

Cada que visito España me encuentro con la grata novedad de un libro que no conocía de Clarice Lispector. Esta vez, en los escaparates de una librería de El Escorial, me sorprendió La ciudad sitiada, una de sus novelas menos conocidas. Siruela, que comenzó a publicar su obra seis años atrás, se ha dado cuenta del lugar icónico rápidamente alcanzado por Lispector, y ahora, en el nuevo libro, se anima a poner en la portada, simplemente, una foto de ella. Ya hay siete libros de Lispector en el catálogo de Siruela. Y pensar que, a principios de los noventa, cuando me la recomendaron por primera vez, debí leer La pasión según G.H. en inglés…
La filósofa Hélène Cixious intentó capturar la esencia de Lispector a través de comparaciones: “Si Kafka fuera una mujer; si Rilke fuera una escritora brasileña judía nacida en Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre, y hubiera llegado a cumplir cincuenta años, si Heidegger hubiera sido capaz de dejar de ser alemán… En este ambiente escribe Lispector”. Gregory Rabassa, su traductor al inglés, tampoco escatima superlativos: “Sus ojos azules parecían salidos de La montaña mágica… Era una persona poco común, se parecía a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf”.
Lispector se ha ganado con creces su fama de mujer enigmática y misteriosa. Antonio Callado la definió como “una extranjera en la tierra”. Clarice nació como Hala Lispector el 10 de diciembre de 1920 en Tchechelnik, un pueblito perdido en Ucrania, de donde eran sus padres judíos, Pinkouss y Mania. El nacimiento ocurrió cuando los padres habían iniciado su viaje de emigración a América. Los esperaban en Maceió, Brasil, la hermana de Mania y su marido, que habían conseguido una “carta de llamada” para ellos. Los padres cambiaron sus nombres: Hala pasó a llamarse Clarice.
Clarice y sus dos hermanas mayores fueron educadas en la religión judía; la ausencia explícita de temas y personajes judíos en su narrativa es motivo de debate. Algunos críticos sugieren que esto se debió al intento de Clarice de asumirse como brasileña sobre todas las cosas; otros, más bien, encuentran en su obra, de manera algo forzada, referencias a la Kabala. En cuanto a la lengua, Clarice de niña sólo habló el portugués (luego aprendería el francés y el inglés, pero no la lengua materna), aunque estudió hebreo y yidisch en el colegio. Su portugués lo hablaba como una extranjera, lo cual confundía a la gente: decían que pronunciaba la “r” como una francesa.
La familia de Clarice pasó por dificultades financieras; al padre le costaba encontrar trabajo, y la madre se había quedado paralítica (fallecería en 1930). La familia debió mudarse, en 1925, a Recife, y luego, en 1934, a Rio de Janeiro. Clarice mostró aptitudes literarias desde temprano. A los diez años escribió una obra teatral. En 1940 publicó su primer cuento, “Triunfo”. Esa época comenzó a trabajar como periodista en la Agencia Nacional, y a escribir su primera novela, Cerca del corazón salvaje. La novela sería publicada en 1944 y recibida con grandes elogios por la crítica, sorprendida por la juventud de la autora y por su estilo modernista, tan alejado del tradicional realismo de la literatura brasileña. Aunque se mencionan a Joyce y Woolf como influencias principales, por su intento de concentrarse en el fluir de la conciencia, en las pulsiones primordiales que se agitan antes de que el intelecto las racionalice—“Cerró los ojos un momento, permitiéndose el nacimiento de un gesto o de una frase sin lógica. Hacía siempre esto, confiaba en que en el fondo, debajo de la lava, hubiera un deseo dirigido ya hacia un fin”--, Lispector decía sentirse más cercana a Dostoievski..
En 1943, Lispector se casó con Maury Gurgel, quien iniciaría pronto una exitosa carrera diplomática. Desde 1944 hasta 1959, la pareja vivió en el extranjero. Durante esos años, nacieron sus dos hijos y comenzó su proyección internacional: la editorial francesa Plon publicaría Cerca del corazón salvaje en 1954.
Clarice se divorció en 1959 y volvió ese mismo año al Brasil. En 1960, publicó Lazos de familia, que el escritor Erico Veríssimo consideraría “el mejor libro de cuentos publicado en Brasil desde Machado de Assis”. La verdadera consagración llegaría en 1964, al publicarse su obra maestra, La pasión según G.H. Las ventas, sin embargo, no la acompañaron. Clarice continuó con colaboraciones periodísticas y traducciones (tradujo, entre otros, a Agatha Christie y Oscar Wilde).
En septiembre de 1966, Clarice se durmió mientras fumaba un cigarrillo en su apartamento en Leme (Rio de Janeiro). Sufrió quemaduras graves en la mano derecha, la que usaba para escribir. Se convirtió en una reclusa. Sin embargo, paradójicamente, esta es la época en que el gran público comienza a conocerla de veras gracias a que, en 1967, los problemas financieros la obligan a aceptar escribir una columna semanal en el Jornal do Brasil. Sus crónicas, escritas entre el 67 y el 73, han sido recopiladas en libro bajo el título Revelación de un mundo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004) y la muestran como una escritora en diálogo con gente humilde como taxistas y empleadas, capaz de recibir en su casa a lectores conmovidos por sus crónicas. En sus crónicas se encuentran frases con toda la intensidad de su estilo: “Saudade es un poco como hambre. Sólo ocurre cuando se come la presencia. Pocas veces la saudade es tan profunda que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra persona toda”.
Clarice Lispector falleció el 9 de diciembre de 1977. Fue una muerte sorpresiva, aunque luego se descubriría que tenía cáncer en los ovarios. Sus restos están enterrados en el cementerio judío de Río de Janeiro. La obra que dejó, poblada de mujeres sensibles de clase media, frustradas por su entorno pero a la vez libres interiormente, muy sensibles y perceptivas, es cada más más actual, más novedosa. La escritora brasileña más importante del siglo XX es una asignatura pendiente y necesaria hoy. Gracias a Siruela, nos hemos quedado, por suerte, sin la excusa de decir que sus libros no se encuentran.

2006-06-22T15:49:00.000-07:00

MR. ARKADIN: EL VERDADERO “ROSEBUD” DE ORSON WELLES

Hace algunos años, en un Blockbuster, quise alquilar una película de Orson Welles, Mr. Arkadin. Un amigo peruano que me acompañaba, entendido en la materia, me disuadió: no estaba seguro de que ésa fuera la versión “correcta”. La película, filmada en 1954, tenía una historia tortuosa: a principios de 1955, debido a la lentitud con que la editaba (“un minuto por semana”), Welles fue forzado a renunciar al trabajo de post-producción de Mr. Arkadin. Así, fueron apareciendo diversas versiones de la película: en julio de ese mismo año se presentó en Londres la editada por Renzo Lucidi, con el título de Confidential Report. En octubre fue estrenada en España otra versión, con el título de Mr. Arkadin. Para complicar las cosas, en mayo de 1956 se estrenó en Cannes una nueva Confidential Report, esta vez sin la sofisticada estructura de flashbacks planeada por Welles. En 1960, Peter Bogdanovich descubrió una nueva versión, llamada Corinth…
Mi amigo estaba equivocado: en realidad no hay versión “correcta”. Nunca sabremos cuál es la versión final que tenía Welles en mente, si es que la tenía. Sólo se puede conjeturar y comparar. Y, para complicar las cosas, añadir nuevas versiones. Eso es lo que acaban de hacer los encargados de la prestigiosa compañía Criterion, especialistas en producir DVDs de alta calidad de los clásicos del cine. Su The Complete Mr. Arkadin (2006) incluye tres versiones: la Confidential Report estrenada en Cannes, la Corinth (estrenada en los Estados Unidos en 1962), y una nueva, llamada The Comprehensive Version, a cargo de Stephan Drossler, director del Filmmuseum München y conocido por su trabajo en la restauración de películas de Ophüls y Lubitsch.
Welles dijo alguna vez que “toda la elocuencia del cine se crea a la hora de editar la película”. En cuanto a Mr. Arkadin, su opinión era: “me quitaron completamente la película de mis manos, y la destruyeron al editarla. Ése fue el verdadero desastre de mi vida”. Lo que no dice Welles es que sus problemas constantes a la hora de editar, de decidirse por una versión final, lo llevaron a peleas continuas con sus productores. De hecho, el genio incomprendido, el niño terrible, no terminó diez de sus películas, entre ellas clásicos como Los magníficos Amberson, La dama de Shangai y A Touch of Evil. En el caso de Welles pocas veces se puede hablar de Director’s Cut, ya que, como dice Jonathan Rosembaum, “su mente nunca vio su propia obra de manera estática, fija. Todo está siempre en desarrollo perpetuo”.
Mr. Arkadin pertenece al ciclo de su “exilio” europeo de 1947 a 1955 (años de Otelo y Don Quijote). La película tiene suficientes puntos de contacto con Ciudadano Kane como para que algunos críticos hayan sugerido que Mr. Arkadin sea vista como una sátira de su obra maestra, “lo grandioso convertido en falsedad teatral y la búsqueda de la verdad tornada oportunismo mediocre” (Dave Kehr). El mismo Welles actúa de Arkadin, un millonario “producto de la época” que contrata al oportunista Guy van Stratten para que descubra cosas de su pasado (supuestamente, tiene amnesia desde 1927). Lo que van Straten no sabe es que Arkadin quiere que esas cosas sean descubiertas para ser luego mejor ocultadas.
La idea es original; en su esencia, estamos en el mejor de los territorios noir. Pero, claro, cuando se trata de Welles no se puede esperar una película convencional de género, y comienzan esas preguntas sin clara respuesta: ¿por qué Welles lleva esa peluca y barba tan obviamente falsas que le dan la apariencia de un actor de tercera en un teatro de provincia? ¿Por qué un actor de radio mediocre como Robert Arden para el papel principal? ¿Por qué Acapulco, Amsterdam y el norte de África aparecen en la película como escenarios de cartonpiedra? ¿Quería Welles, a la manera de un escritor posmo, contarnos una historia y a la vez mostrarnos que ésta era un artificio? ¿Se estaba burlando de todos, incluidos sus productores? ¿Había perdido la cordura? O quizás se trataba de uno más de sus viajes megalomaniacos, quizás el más excesivo de todos: Welles le presta su voz, no muy bien disimulada, a dieciocho personajes de la película. Se trata, como dice el crítico J. Hoberman, de un “solipsista teatro de títeres”.
Con todo, Welles no puede con su genio. Y éste está ahí, en los claroscuros de las escenas goyescas en España, en los flashbacks encabalgados, en los ángulos extraños que le dan un toque mágico a escenas que podrían ser triviales. Así, hay que ver Confidential Report para apreciar la versión en la que Welles trabajó más (aunque su productor, Luis Dolivet, tuvo mucho que ver en el producto final), la Corinth para gozar de la compleja estructura de flashbacks, y la Comprehensive Version para descubrir lo que quizás pudo haber sido. Si el todopoderoso Kane tiene un enigmático “Rosebud” que le da anclaje emcional a su búsqueda en el Ciudadano Kane, Welles tiene en la película Mr. Arkadin a su propio Rosebud. ¿La diferencia? Kane encontró su Rosebud. Nosotros seguimos buscando el que perdió Welles.
¿Es una obra maestra? Quizás no. Pero, salvedades aparte, es una película de Orson Welles, y eso es suficiente.

2006-05-31T20:08:00.000-07:00

NOTICIAS DEL CUENTO NORTEAMERICANO

Lo admito: soy uno más de esos que critican el hecho de que los lectores no le den más importancia al género del cuento, pero que, a la hora de escoger sus lecturas en una librería, se decanta con facilidad por la novela que todos están discutiendo, el clásico de Dickens con el que uno está en deuda. Curioso status el del cuento, un género que debería estar destinado a cosas mayores entre los lectores contemporáneos. Pero no: en vez de escoger un compact con diez canciones –de las cuales cuatro suelen ser muy buenas--, preferimos una larga sinfonía que quizás sea mediocre. En fin…
Con todo, el cuento se las ingenia para sobrevivir. No sé quién compra los libros, pero en Estados Unidos los editores los siguen publicando. No sólo eso: un buen cuento publicado en el New Yorker puede servir para iniciar una carrera con los reflectores de la crítica puestos en la obra (por ejemplo, el peruano-americano Daniel Alarcón). Hay un amplio abanico de espacios para publicar, desde las revistas de prestigio que nadie compra pero que se encuentran en las bibliotecas (Epoch), hasta las muy bien financiadas, de diseño elegante (Zoetrope: All Story, de Francis Ford Coppola).
Aunque los latinoamericanos tenemos una tradición cuentística excepcional, lo cierto es que la norteamericana es mucho más amplia, más diversa, y se renueva con más frecuencia. Sólo pensando en escritores que han publicado un libro importante de cuentos en los últimos seis meses, se puede mencionar a Deborah Eisenberg, Charles D’ambrosio y George Saunders. En la lista también se incluyen escritores que han publicado antologías con algunos textos inéditos, y cuya retrospectiva nos muestra su calidad: Joyce Carol Oates, Amy Hempel.
El minimalismo de los ochenta, el de Carver y Ann Beattie y Bobbie Ann Mason, ya es parte del canon, pero hoy hay pocos rastros de su presencia en los cuentistas de primera fila. Los escritores que cuentan hoy son maximalistas, dados a experimentos formales (Saunders), a temas político-sociales (Eisenberg), a georgrafías diversas (D’Ambrosio). La “ficción doméstica” norteamericana, ésa que se ocupa de la vida emocionalmente pobre en los suburbios de la clase media norteamericana y que se desentiende de las grandes corrientes de la historia, se convirtió en un cliché porque se abusó de ella. En escritores como Deborah Eisenberg se pueden reconocer los temas y los registros más conocidos de la “ficción doméstica”, pero a condición de que entienda que aquí lo doméstico no es sinónimo de dócil, de familiar, de pequeño. Un cuento de su última colección, The Twilight of the Superheroes (Farrar, Straus & Giroux), nos hace ver esto con claridad. En el cuento, que lleva el mismo título del libro, un grupo de cuatro jóvenes con un futuro incierto se queda a cuidar, gracias a contactos, el piso lujoso de un coleccionista de arte en Nueva York. Este piso, con un patio ideal para asados, se encuentra frente a las Torres Gemelas. Ya lo sabemos: el 11 de septiembre partirá la vida de estos jovenes en un antes y un después. El barrio entero de los jóvenes se llena de “una patina pegajosa de ceniza de crematorio, inclus dentro de los pisos con ventanas cerradas”. Es, de verdad, el crepúsculo de los superhéroes, aquel que nos muestra que todo el poder y despreocupación de una sociedad ante lo que ocurre en el mundo se revela como una fachada lamentable. Todo en el cuento parece ocurrir en ese patio lleno de ceniza, pero éste se nos revela como un microcosmos que contiene multitudes. Se han escrito muchas novelas sobre el 11 de septiembre, pero ninguna con el poder emocional del relato de Eisenberg.
Charles D’Ambrosio es, como Eisenberg, un escritor realista, pero sus preocupaciones no son tan urbanas. En The Dead Fish Museum (Knopf), D’Ambrosio se enfoca en gente al borde de la locura, geografías al borde del mapa: en “Screenwriter”, el personaje principal es un guionista millonario que solía trabajar en Hollywood, pero que ahora se encuentra recluido en un sanatorio, sus facultades mentales extraviadas. En “Up North”, el narrador descubre que las infidelidades de su esposa, su promiscuidad, se deben a que en su infancia fue violada por un amigo o familiar, y se obsesiona por descubrir al violador; “The Bone Game” transcurre en caminos perdidos en el estado de Washington, en reservaciones indias en el noroeste de los Estados Unidos. Los personajes de D’Ambrosio son seres desesperados cuyos transtornos mentales los dejan con un pie fuera de la realidad. El realismo de D’Ambrosio es similar: sabe que ver a tu pareja prenderse fuego delante tuyo puede ser para algunos más realista que cualquier pesadilla o alucinación.
En cuanto a Saunders, escritor de la generación de Moody y Franzen, In Persuasion Nation (Riverhead) nos muestra que tenía razón el crítico que lo describió como una mezcla de Pynchon y South Park. Saunders es un satirista capaz de escribir cuentos que transcurren, literalmente, en el espacio restringido de un anuncio publicitario. “I Can Speak” es muy bueno, pero Arreola llegó cincuenta años antes allí, con “Baby HP”. En el último texto del libro, “Commcomm”, hay gente asesinada que se resiste a morir. ¿Una metáfora para el género cuentístico? Quizás.